见多了世人为了私欲、权势而露出的丑陋嘴脸，便觉得这辈子只做那闲云野鹤的教书先生才最是乐得清闲自在。
直到……遇到了那个人之后，才有了此生唯一的执念——但求青春永驻，但求容颜不老，他近乎于病态地害怕脸上的每一道细纹、每一根白发，他害怕在对方清冷带笑的眸子里看到自己日渐衰老的模样。
他知世人皆伪善，众人当面夸他君子如玉，背后却又总说他疯了，可那又如何？他本也不是为了那一句“君子如玉”。何况，这世上谁人不疯？元俊峰为了武学疯魔，庄黎川为了钱势疯魔，本质上与他又有何不同？他疯了一般找寻天下驻颜之术，再诡谲的法子、再难喝的汤药都试过，纵然如此，却也不得不承认，收效甚微……岁月的痕迹无从掩盖。
终于，皇天不负有心人，他在一本野史之中得知前朝有位“不老太妃”，据说纵然天命之年瞧之也不过二八年华，便是因为日日服用一枚“驻颜丹”。他心下大喜，可纵然翻遍了前朝古籍史书，也没能找到更为详尽的记载……直到，听说元戈得到了一张驻颜丹秘方，已经送进了密室。
心中的魔鬼在那一刻，终于张开血盆大口，露出锋利的獠牙。
可是……
的的确确从始至终，他都没有想过开口向元戈讨要，哪怕只是借阅，也的确一次这样的念头都没有过。被无数人捧在掌心里长大的元戈，哪里能明白被戏弄过太多次的人，其实早就没有勇气再开口讨要什么了，他们的自尊啊……在那一次又一次的戏弄与践踏中，早已崩分离析成一地的碎瓷片，丢不下，却又捡不起。
倒是没成想，小姑娘全都看在眼里，临到头送来这样一张方子，轻描淡写间，全了他多年执念，也让他这些年的机关算尽成了一个笑话。
原来……只需直言便是。
……
阳光兜头撒下，棉花一般的云层之后，是格外湛蓝的天空，干净地有些灼眼。
元戈站在院外，仰面看着明晃晃的天空，半晌才收回视线，长长地叹了口气，一时间竟也有些不知道建这座密室是不是一个错误。传闻太盛，本只是一间普普通通的屋子，以讹传讹的，倒是让人又是忌惮又是艳羡，无形之中平添了许多的麻烦……不过是张方子，但凡不是拿来作奸犯科、荼毒生灵，又何必这般绞尽脑汁苦心筹谋呢？