霜降，是秋天的最后一个节气。
丝丝缕缕雨滴落在山间，林间小径泥泞不堪。
一身素衣的人站在林间，仰头看着天空，眼皮微微颤动。
灰蒙蒙的天空下，无数水珠落进他的眼里，又顺着眼角流下来，在脸颊留下蜿蜒水痕，像流了泪。
世人都寻不到太一不聿的踪迹，皆说他神龙见首不见尾，神出鬼没，行踪不定，千人千面。
可事实上，太一不聿这一百年来，始终都在一个地方。
雾隐山的一处山洞里。
这场雨后，天气渐寒，就要到人间的冬季。
太一不聿看了一会儿，转身回到山洞。
洞里陈设简陋，石床吊锅旁，突兀地停着一架破旧马车。
他俯身坐进车厢，整个人伏在桌案上，指尖一遍遍摩挲着上面那些凹凸不平的刻痕。
眼底空茫茫一片，没有焦点。
唐玉笺曾在一千年前对太一不聿的血脉之术感到十分好奇，问过他许多次，能不能教她写字。
太一不聿那时总是拒绝，说此为血脉之术，她学不会。
可唐玉笺还是模仿着他的字迹刻下过字，大多数是些随手刻下的，带有祈福和吉祥意味的字句，只是这些深藏的心意，他当年未曾察觉。
而这一百年才知道。
都是些拙劣小字。
行善积德，自由如风。
平安喜乐，余生从容。
……等等云云，诸如此类，都是些天真又温暖的祈愿。
可这些字没有让太一不聿感到自由如风，而是将他逼成了恶鬼。
他这一生，唯有一千年前看过此生的心头月，眼中灯。
她被凡俗贪欲害死，他便屠尽村落。
她遭太一同族所伤，他便血洗宗祠。
她消失在昆仑血阵之下，他便集齐上古法器，倾覆六界，逆天而为，去洗净天地一切污秽