一个人的暗恋，从来没想过有一天能走到他面前。
直到从舞蹈学院毕业回到家里过暑假的她，遇到一蹶不振的他。
那天晚上他也是喝醉了，在路上走S型，横过马路的时候没看灯，一辆车飞驰过来没来得及减速，是她，因为不放心跟在他身后的她，将他推开，她自己却被车撞了。
她是舞蹈生，她已经成功保研。
可是，这一场车祸，她腿瘸了。
她，再也不能跳舞。
后来，他戒了酒，娶了她。
对她永远负疚，永远感恩，永远轻言细语，永远冷淡如水，也永远送她很多礼物，给她很多钱。
却独独的，不爱她。
她以为，时间会温暖一切，也以为，时间能冲淡一切。
但她万万没想到，五年过去，他仍然将“程程”这个名字记得如此深刻，甚至，在他自己服务自己的时候，叫的仍然是这个名字。
终究是她太傻太天真……
她一宿未眠，手机里那封邮件，这个晚上她看了不下一百遍。
是国外某大学给她的研究生offer，也是她今晚原本要跟他商量的事——她要去国外读研，可以不可以？
但现在看起来，不必和他商量了。
五年婚姻，无数个辗转的夜晚，终于从此刻起，可以进入倒计时。
他起床的时候，她仍然在假寐，听见他在外面和保姆陈婶说话：“今晚我有应酬，让太太不要等我，早点睡。”
叮嘱完，他还回房间来又看了看，她蒙着被子，泪水已经湿透了枕头。
平时他去公司，她总会提前把他要穿的衣服搭配好，放在一旁，他只管穿就是。
但她今天没有。
他自己去衣帽间换了衣服，去公司了。
她这才睁开眼睛，只觉得眼睛肿胀得厉害。
手机闹钟响。
是她给自己定的时间，该起来读英语了。
结婚后的她，因为腿的缘故，她90%的时间都把自己困在家里，不再出门，只能把一天的时间切割成段，每一段自己找点事打发。