阿福蜷在灶膛前，盯着那簇将熄未熄的火苗。
柴禾噼啪作响，伴着母亲永不停歇的絮叨，像夏日恼人的蝉鸣。
“二十岁的人了，连个秀才都考不上。
东头李家的儿子，去年就中了举人……”
母亲王氏握着锅铲，在灶台前翻炒着野菜，每一下都像在翻炒阿福的失败。
阿福盯着火光。
那光在他瞳孔里跳跃，映出三年前从考场踉跄而出的那个午后——他扶着墙呕吐，眼前飞满黑点，墨迹在考卷上晕开，像他溃不成军的人生。
“读书不成，种地也不行。
让你锄个草，你把苗都锄了……”
母亲的声音尖锐地穿透烟雾。
他记得七岁那年，在河边用泥巴捏了只小马，栩栩如生。
母亲一脚踩碎：“玩物丧志！”
泥马四分五裂，像他此后破碎的梦。
“说话啊？哑巴了？整天就知道呆，我养你有什么用——”
阿福突然起身。
不是走向院门，而是走向墙角那个落满灰尘的木箱。
母亲的声音戛然而止，看着他翻出一把生锈的刻刀，一块蒙尘的木头。
“你干什么？还不去砍柴！”
阿福不答。
他席地而坐，手指握住刻刀的瞬间，整个人像被注入了魂。
木屑纷飞如雪，落在他的破衣上，落在脚边的尘土里。
母亲还在数落，但声音渐渐失去了对象。
她看见儿子那双总是躲闪的眼睛，此刻竟燃着两簇火苗。
他手指翻飞，木屑沾满眉梢，整个人像着了魔。
她骂累了，停下来喘气。
屋里只剩下刻刀与木头相触的沙沙声，那么轻，却又那么不容忽视。
她第一次现，这声音比她的责骂更有力量。
天色渐晚，阿福终于抬头，将手中的木雕轻轻放在灶台上。
那是一只浴火的凤凰，每一片羽毛都细致入微，火焰缠绕着翅翼，仿佛下一秒就会振翅高飞。
最奇的是凤凰的眼睛——那不是死木，而是活的，有着挣扎、痛苦，更有冲破一切的渴望。
母亲愣住了。
她看着这只凤凰，突然想起多年前，年幼的阿福用树枝在地上画鸟，画什么像什么。
邻居夸这孩子有灵性，她却说：“画得再好，能当饭吃吗？”
二十年的责骂堵在喉咙里。
她伸手想摸凤凰，却在触到的瞬间缩回手——那木头竟是温的。
“这是……”
她声音干涩。
“娘，”
阿福第一次打断她，声音平静，“我可能真的考不上功名。
但我会雕刻。
李员外说过，我雕的蛐蛐罐，他愿意出十两银子。”
母亲张了张嘴。
她想起这些年阿福偶尔带回来的铜钱，说是帮工挣的。
现在她才明白，那是他熬夜雕刻换来的。
“你……你什么时候学的？”
“一直都会。
只是您从来没看见。”
灶膛里最后一点火星啪地炸开，熄灭了。
但那只木凤凰在暮色中熠熠生辉，仿佛自