蕾丝质地，使帘子垂落时也能让阳光透进来，正好落在那块春绿色的桌布上。桌子正中央的陶瓷瓶上绘满幽蓝色的矢车菊，瓶中则插满了一种名为“茴香酒夫人”的杏色月季。
这幕画面具有一种不真实的吸引力，再次让罗彬瀚觉得自己正处于某处童话中的地点。每样事物都那是么鲜艳可爱，焕发出生机勃勃的美丽。他还想到他母亲曾经很喜欢杏色——曾经，他只能这么猜，因为在过去留下的照片里，他总看到俞庆殊穿着杏色的女式衬衣。如今她似乎很少再这么穿了，不过杏色的花朵仍然能得到她的偏爱。
关于喜好的思绪让罗彬瀚不由自主地转过身，去看墙壁上悬挂的那些家庭照片。其中大部分是关于俞晓绒的，零星的两三张里则有他和马尔科姆的亲戚。这些照片都被精心保存在造型独特的相框里，环绕着正中央的挂画。而如果要让罗彬瀚在整栋屋子里指认一样俞庆殊最喜爱的陈设，他觉得自己多半会选择这副画。
它应当值不了几个钱。一幅临摹名家的模仿之作，出自马尔科姆一位名不见经传的艺术家朋友之笔。据说它的诞生与俞晓绒的出生是同一天，这点或许不是真的，可它千真万确是为俞晓绒而生，并且在她抵达人世的第一个星期内就被作为贺礼送到了屋子里。
他想象俞庆殊刚收到画的那一天：小婴儿终于熟睡了，她从育婴室里出来，面带倦容地走向客厅长桌上堆放的礼物、慰问品和贺卡，拿起最近的包裹与卡片拆阅。他们在本地没有多少亲戚，可是邻居们都很热情，而马尔科姆又朋友众多。她祈祷不会碰到些缺乏社交神经的礼物，比如孩子父亲的裸体健身雕像——马尔科姆的艺术家朋友们有时确实令人觉得思维古怪。她怀着警惕拆开那个扁平的正方形包裹，画面的一角露了出来，让她看见小片的水蓝色颜料。她松了口气，把正面的包装一口气撕开。
这肯定不是最好的那类作品。模仿名家的临摹之作，技法与题材都拾人牙慧。但它的确抓住了她的心。在那片淡雅朦胧的水蓝色天空下，在那每一朵舒展绽放着的白色杏花中，每道细致的笔触都蕴含着温柔与喜悦。那是盛开的灿漫杏花。春晓之梦。爱与希望。它诉说的乃是对新生命降临的祝福，正如它所模仿的那幅名画。一位母亲怎么会不爱这张画？
春天。春天。为何非要把春天定为一年的开始？就像是所有的生命从生到死。但季节轮转是一种错觉，每个春季都是独立的、彼此无关的现象。画家得知侄子诞生时会想些什么？他得知俞晓绒诞生时在想些什么？死亡已然远去，疯狂也被平息。过往的所有不幸将被新的事物所取代——当真吗？那其实并不能改变结局。这是一个永无止境的循环。得到希望。失望。绝望。自以为觉醒。又一次失望。在这演出里从未存在真正的、彻底的顿悟，除非你就此退出舞台。
走入那座花园。罗彬瀚心想。脑海中浮现出李理在他面前踱步，口中念着那首诗