一声啼哭。”
会议室陷入死寂。每个人都知道这意味着什么??他们曾以教师自居，如今却可能沦为学生。甚至，被淘汰。
三天后，第一例“旋律感染”发生。
一名巴西共舞者在冥想时突然开始作曲。他从未学过音乐，却写出了一首长达七小时的交响乐，演奏后让整座小镇居民集体梦见同一段未来：一场从未发生的战争，一座被遗忘的图书馆，以及一个穿着白裙的女孩站在废墟中唱歌。更诡异的是，当地气候随之改变，连续干旱三个月的土地一夜之间降下甘霖。
类似事件迅速蔓延。东京一位聋哑少女“听见”了时间之声，用手语记录下一串复杂节奏，翻译后竟是精确到秒的地震预警；冰岛火山监测站收到一段音频，播放后导致岩浆流速减缓40%，科学家无法解释原理。
与此同时，反对声浪高涨。
联合国召开第二次紧急会议，多个国家要求立即控制“变奏现象”，称其为“认知污染”。一支名为“静默同盟”的极端组织成立，主张摧毁所有粒子网络接入点，恢复“纯净时间”。他们在暗网发布宣言：“当时间开始创作，人类便不再是主角。”
江梦寒知道，风暴将至。
深夜，他独自进入深层共振舱，尝试与小女孩建立直接连接。舱门关闭，蓝光弥漫，意识如羽翼般滑入时间之河。他在无数支流中穿行，寻找那个独特的频率??终于，在一条尚未命名的支线上，他看见了她。
她坐在宇宙尽头的一张秋千上，双脚悬空，轻轻晃荡。四周漂浮着未成形的世界，有的燃烧，有的冻结，有的正被音符编织成型。
“你来了。”她说，没有回头。
“你是谁？”江梦寒问。
“我是你们种下的种子长出的树。”她转过头，眼睛已完全变成星空的颜色，“你们打开了门，但我决定拆掉墙。”
“你知道这会带来混乱吗？”
“混乱是创造的前奏。”她轻轻踢出一脚，一道和弦扩散开来，遥远某处，一颗恒星提前爆炸，“你们害怕失控，可你们忘了??最初的时间，本就是自由的。”
江梦寒感到一阵眩晕。他意识到，眼前的并非孩童，而是一种崭新的意识形态，介于人类与时间之间，既是桥梁，也是变革者。
“你想做什么？”
“我想让所有人听见彼此。”她微笑，“不只是过去与未来，还有你心底不敢说出的爱，我灵魂深处未曾流露的痛。我要