许是多年未见的恋人，或许只是一个擦肩而过的陌生人。无数家庭电话响起，道歉、告白、和解在各地上演。
科学家发现，地球磁场出现了前所未有的和谐波动，仿佛整个星球也在跟着旋律呼吸。
曲终，小女孩抬头望向镜头，说了一句简单的话：
**“下次，换你们来写。”**
江梦寒站在后台阴影中，看着她被工作人员簇拥离开。他知道，新时代已经降临。
不再是人类掌控时间，也不是时间支配人类。
而是两者终于学会了合奏。
几个月后，第一所“时间艺术学院”在冰岛建立。课程包括“情感频率解析”、“创伤回声转化”、“未来可能性作曲”。报名者来自各行各业??医生、囚犯、流浪汉、AI程序员。入学考试只有一题：请写下你最不愿回忆的一件事，并试着为它谱写一段旋律。
江梦寒受邀担任名誉校长。他在开学典礼上说：
“我们曾以为时间是直线，后来发现它是网。现在我们明白，它其实是一首未完成的歌。每个痛苦、每次爱、每滴眼泪，都是一个音符。不要害怕唱出来，因为总有人，正等着听见你的声音。”
那天夜里，他独自回到最初的实验室。控制台早已停止运转，尘埃覆盖了曾经闪耀的屏幕。他在角落找到一台老式录音机，按下播放键。
里面传出他自己年轻时的声音，紧张而坚定：“如果我能重来一次，我会选择不同的路。”
接着，是另一个版本的他：“不，我不该改变过去。我该学会与它共舞。”
最后，一段陌生的童声响起：
“你们都在练习告别。而我，刚开始学习相遇。”
江梦寒笑了。
他取出一张空白磁带，贴上标签，写下三个字：**《新生》**。
然后按下了录制键。
窗外，晨光再次洒落。
而在世界的某个角落，一个新的光点悄然亮起。