那日涂山边境，当柳漾从树后探出头时，涂山红红的手指已经掐住了她的咽喉。可就在对上那双眼睛的瞬间，红红的手不受控制地颤抖起来。
——太像了。
杏圆的眼睛，琥珀色的瞳孔，甚至惊慌时微微下垂的眼尾。三百年来在梦中反复描摹的轮廓，此刻竟在一个陌生人类女子脸上重现。
\"你...是谁？\"红红的声音比平日更冷，却藏着一丝几不可察的动摇。
柳漾的喉骨在她掌心颤动，吐出的回答带着痛楚：\"我...叫柳漾...\"
不像。声音不像。那个人的声音总是带着轻快的笑意，而此刻掌中的声线柔软温和。红红骤然松开手，看着人类女子跌落在地剧烈咳嗽，胸口涌起莫名的烦躁。
\"滚出涂山。\"她转身欲走，九条尾巴在身后炸开成扇形。
\"等等！\"柳漾突然抓住她的衣角，\"我知道东方月初的事！\"
红红的妖力瞬间暴走，方圆十丈的草木尽数冻结。她掐着柳漾的下巴强迫她抬头，在近得能数清睫毛的距离审视这张脸：\"谁派你来的？道盟？黑狐？\"
柳漾的眼泪落在她手背上，滚烫得灼人：\"都不是...我只是...想帮你...\"
那一刻红红几乎要信了。直到她看见柳漾眼中倒映的自己——狰狞的，失控的，与记忆中温柔注视那个人的涂山之王判若两人。
红红开始默许柳漾留在涂山。有时她会故意在深夜\"偶遇\"这个人类，借着酒意抚摸那双眼睛。
苦情巨树的花瓣飘落在温泉水面时，涂山红红才惊觉自己又来到了这个地方——那晚她醉酒后，就是在这里将那个人类女子按在岩石上，差点吻了下去。
\"为什么...你的眼睛那么像他...\"
这句话像一把淬毒的匕首，如今狠狠扎回她自己心里。红红攥紧拳头，尖锐的指甲刺入掌心，鲜血滴入温泉，晕开一朵朵妖艳的花。
\"红红大人又喝醉了？\"柳漾总是这样问，却乖巧地任她触碰。
\"闭嘴。\"红红将酒杯塞进她手里，\"喝。\"
酒液顺着柳漾的嘴角滑落，在月光下像一道银线。红红鬼使神差地伸手擦过那截脖颈，感受到脉搏在指尖跳动。太温暖了，温暖得不像是幻影。
\"你的眼睛...\"红红带着醉意呢喃，\"很像...\"
\"像东方月初对吗？\"柳漾突然笑了，那笑容刺痛了红红，\"容容大人告诉过我他的事。\"
酒杯在地上摔得粉碎。红红掐着柳漾的脖子将她按在廊柱上，妖瞳竖成一条细线：\"不准提那个名字！\"
柳漾没有挣扎，只是用那双酷似故人的眼睛安静地望着她。月光在两人之间流淌，红红突然发现这张脸与记忆中有了微妙的不同——柳漾的左眼下方有一颗泪痣，而那个人没有。
这个发现让她莫名烦躁。松开手时，柳漾滑坐在地咳嗽，衣领散开露出锁骨处的红痕。红红转身离去，却听见身后传来轻柔的歌声——正是当年那个人类常哼的童谣。
\"我叫你闭嘴！\"妖力化作冰锥钉在柳漾耳侧的木柱上。
歌声停了。但红红没看见柳漾低下头时，那滴没入衣襟的泪。