与舷窗的融合。银色太阳纹表盘搭配深蓝夜光指针，月相盘的陨石坑纹理与冷冽的蓝宝石表镜形成“宇宙凝视”的视觉张力。
表壳正面边缘采用拉丝+抛光双工艺，形成明暗交错的工业质感，类似苏联潜艇的耐压壳体。表壳背面镌刻的“АПОЛЛОН-СОЮ31975”俄文铭文，字体粗犷如导弹弹体标识，下方隐藏的NASA与苏联徽章浮雕。蓝宝石水晶玻璃通透如冰，透过表镜可见机芯自动陀上雕刻的阿波罗登月舱与联盟号飞船对接线描图，仿佛悬浮在太空中的微型航天器。
银色主表盘以放射状太阳纹为底，仿佛太空辐射的视觉效果，颇具科技神秘感。12点位罗马数字镀24K金，形似火箭整流罩的铆钉；分针与时针末端渐细如探针。6点钟位置镶嵌3毫米珐琅月相盘，表面模拟月球陨石坑纹理，阴晴圆缺的切换如真实月球运行轨迹。月相轮边缘刻有微缩俄文“ЛУНА”（月亮），字体风格源自加加林任务手册。
12点位置的小表盘为12小时计时圈，指针为蓝色剑形，象征苏联国旗颜色；6点位置的大表盘为分钟累计盘，刻度为夜光阿拉伯数字，与月相盘形成“天地呼应”的布局。9点钟位置的抽象指针交叠设计，形似美苏宇航员在太空握手的剪影。此时看不到的是，如果用紫外线灯照射表盘，月相盘下方的珐琅层会显现微缩地球轮廓，经纬线交织成“Мир”（和平）字样，暗喻冷战缓和的政治隐喻。
蓝宝石底盖下的自动陀刻有联盟19号与阿波罗11号的对接示意图，线条粗犷如工程蓝图，细节精确到铆钉位置。两段式金属链带由不锈钢与钛合金交替打造，链节仿照联盟号飞船散热片的蜂窝结构，连接处刻有拜科努尔航天发射场坐标（45°55'N,63°20'E），佩戴时如披挂微型航天器。
手表还配了一根备用黑色橡胶潜水表带，内侧印有“САЛЮТ”（盐湖城，苏联太空医学中心所在地），应急时可快速更换，凸显实用主义设计。针扣表面浮雕克里姆林宫钟楼，内侧激光雕刻任务编号“AST-75”，扣合时发出清脆的“咔嗒”声，好似飞船舱门关闭的机械质感。
“这是Poris“Astronaut”月相计时码表的1975年阿波罗-联盟测试计划联名款，只造了不到10枚，是前苏联精密机械部门跟航天部门动用最尖端的技术和设备打造的，准备给在太空汇合的美苏两国航天员使用的。后来因故计划取消，这些表也被封存。尤利娅说想给她的老板准备一块最符合他气质的表，就是那种看上去很朴素，但内在非常强大，而且不流俗、不炫目，非常有内涵”。
王月生的脸肉眼可见地红了起来。喏喏道，“傻丫头，现在一个月就不到3万块钱，项目提成、分红啥的年底才发呢，就会乱花钱。你告诉她，没钱了别管老板我借”。
然后，乐不滋滋地一把将手表拿出来，迫不及待地戴到手腕上。
本应是上世纪70年代前苏联机械工业高端技术结晶的机械手表，在触到王月生的手腕3秒钟后，似乎什么功能被唤醒。
与此同时，北京刘局长下属的一个小厅里，随着一块大屏幕上王月生的各种体征信息开始时事更新，另一块屏幕上，卡米尔卡的胸针角度可见的王月生美滋滋地摆弄着腕上的手表，还得意洋洋地向仍坐