屋”（带格子窗的矮房），招牌上写着“森村商事”、“三井洋行”，还有“中餐馆”、“药材铺”。还能看见几个穿西装的日本人站在电报局前发电报，又见几个穿和服的妇女蹲在路边卖“鲷鱼烧”（甜糯的红豆馅点心），香气勾得他肚子咕咕叫。
王月生下榻的是1880年建的“横滨居留地ホテル”。这是现在此地最流行的“和洋折衷”风格的两层木构町屋（长屋）。因毗邻外国人居留区的“山手地区”，外观已融入西式元素，形成“传统基底+局部革新”的混合风格。
传统茅草屋顶因防火需求被铁皮取代，采用“寄栋造”（四坡顶），檐角微微上翘，保留了江户时代的曲线美。外墙主体为深褐色木板条（“下见板张り”），但临街面模仿西式建筑刷浅色油漆。窗户为“袄”（格子木窗），但部分改用透光性更好的玻璃窗，窗框包铁皮防风雨。入口玄关处设“土间”（泥土地面）与“床の间”（壁龛）的分界，门楣悬挂刻旅馆名号的木质招牌，门前摆夜间点蜡烛的石灯笼。有缩景式山水的池泉回游式庭园，用青石板铺路，点缀枯山水沙纹、石灯笼与修剪整齐的松柏，与港口的蒸汽机械形成反差。
日式旅馆的灵魂是“女将”（女主人），迎接王月生的是位中年女性，身着素色“小纹”和服，举止优雅。王月生入门时，她跪坐玄关迎接，双手递上“手拭”（热毛巾）擦手，用柔和的关西方言说：“ようこそ、お疲れ様でした。”（欢迎，一路辛苦了）。
旅馆内部是传统“座敷”（客厅）与西式“洋间”（客厅）的并存，功能分区明确。玄关处，进门需脱鞋木屐整齐摆放在“下駄箱”旁，地面铺“畳”（榻榻米），墙上挂“袄絵”（浮世绘风格装饰画），角落设“手水鉢”（洗手钵）与“石杓”（木勺），供客人净手。二楼走廊铺“板张り”（木板），两侧是客房门，门楣挂“番号札”（房间号木牌）；走廊设“座敷”（小型会客区），摆藤编沙发与矮桌，供客人与同行者闲聊。
王月生要的是“和室”的标准客房，面积约8叠（1叠=1.8㎡），地面全铺榻榻米，新草席，气味清新，墙面挂“袄”（格子木板），天花板钉“垂木”（木条），中央设“炬燵”（围炉里，冬季取暖），但增设“洋卓”（木桌）和藤编椅子，窗边摆煤油“洋灯”，有“押入れ”（壁橱）改造成的“洋服箪笥”（挂西装的衣柜）。客房门为“袄”（可左右滑动），外设“雨戸”（防雨木板窗），夜间关闭隔音。床铺为“布団”（被褥），白天收进“押入れ”，保持房间整洁。
公共澡堂（“风吕场”）分男女，地面铺石板，中央设“汤船”（木桶），水温40℃左右，墙角放“手桶”（木盆）。当然，这种高级旅馆还设“室内风吕”（独立木浴室），配“手拭”（毛巾）与“石鹸”（肥皂）。厨房位于旅馆后方，设“土间”（操作区）与“板间”（用餐区），厨师用“土锅”（铸铁锅）煮味噌汤、“鉄板”（铁板）煎鱼，香气飘至走廊。客人可在“座敷”内用餐（怀石料理）或叫“出前”（外卖）。
王月生跟着女将的木屐声穿过走廊时，鼻尖先一步捕捉到了香气——是松枝燃烧的清冽，混着味噌汤的醇厚，还有若有若无的海产鲜腥。这里的走廊比他想象中更暖，地板下传来“咕嘟”的地炉声，暖意从榻榻米的缝隙