时抿一口“地酒”（本地米酒）；一对穿和服的老夫妇，看起来像退休的町人，正分食“切蒲英味噌汤”（萝卜丝煮味噌），老太太把最软的那半块推给老头，老头笑得眼角的皱纹堆成花。
王月生听着邻桌的谈笑声，忽然觉得这料亭像面镜子——照见了东京的“新”与“旧”：新的是商人谈论的“铁道”、“工厂”，旧的是老夫妇分食的“切蒲英”、女将递来的“手巾”。
女将丝毫没有显露出后世所谓的各种日料仙人的执拗与孤傲，非常正常地对待此时客人提出的、后世可能会被主厨斥责的要求。其实就是王月生一开始点菜时就说了，除了亲子丼，一人份的牡蛎和河豚也要来一套。
“请用‘盐焼き牡蛎’。”她揭开木盖，白色蒸汽裹着海风的咸香涌出来。瓷盘里摆着六枚牡蛎，壳上还粘着细碎的海盐，边缘被烤得微焦，泛着金褐色的光泽。
王月生用银箸夹起一枚，凑到鼻前——是生蚝特有的鲜甜，混着炭火的焦香。他轻轻一掰，蚝肉裹着汁水“噗”地涌出来：橙黄的蚝肉肥硕饱满，边缘还挂着半透明的“裙边”，像朵绽放的海葵。
“这牡蛎是今早从横须贺港‘真牡蛎’船运来的，”女将解释，“只挑壳青、肉厚的，用备长炭现烤，盐粒是北海道的岩盐，提鲜不抢味。”
王月生蘸了点盘边的“柚子胡椒”（柚子皮磨的粉），送入口中。蚝肉的甜嫩在舌尖炸开，岩盐的咸、柚子的清、炭火的焦，像海风卷着阳光灌进喉咙。他想起在上海吃的“西式烤生蚝”，虽也鲜，却少了这份“海的野性”——这枚牡蛎里，藏着太平洋的潮汐声。
下道菜端来时，王月生屏住了呼吸。女将托着漆盘，盘里铺着新摘的紫苏叶，叶上摆着六枚“白子”（河豚的精巢），裹着薄如蝉翼的天妇罗面衣，泛着珍珠母贝的光泽。
“这是越后川的‘白子’，”女将的声音放得更轻，“河豚有毒，处理时须用竹刀反复刮去血筋，再用清水浸泡三日。我们店的师傅，从他爷爷那辈就开始干这行了。”
王月生夹起一枚，面衣在齿间“咔嚓”碎裂，露出里面半透明的白子。入口的瞬间，他惊得眯起眼——白子的口感像顶级鱼子酱，却更绵密细腻，带着淡淡的海草香；面衣炸得酥脆，却不抢白子的本味，只余下轻微的油香。
“白子要配‘土佐酢’，”女将递来小碟，里面盛着琥珀色的醋，“醋酸能激发白子的鲜甜，就像……就像人生里的‘克’与‘生’。”
王月生蘸了点醋，果然，酸意让白子的鲜更鲜明了。他忽然想起后世见过的那幅《海错图》，画里的河豚张牙舞爪，此刻却在盘中化作了温柔的滋味——原来最危险的食材，也能变成最动人的美味。
最后端来的是“河豚の出汁煮”，粗陶砂锅里浮着白子、鱼肉与菌菇（香菇、椎茸、舞茸），汤头是“出汁”（鲣节+昆布熬的）加少许味噌，乳白得像化了的奶油。
“河豚煮要慢火煨足两时辰，”女将用银勺搅了搅汤，“鱼肉煮到半散，白子吸饱汤汁，菌菇释放出‘山之味’——这锅汤，是冬天的‘暖身符’。”
王月生舀了一勺汤，热气烫得他眯起眼，却舍不得放下勺子。鱼肉软而不烂，咬下去还带着一丝弹性；白子在汤里泡得鼓胀，吸满了出汁的醇厚；菌菇的鲜与味噌的醇交织