炉灶旁和案板前，热火朝天地忙碌着。他们操着南腔北调的官话、粤语、闽南语，大声交谈、嬉笑。一个湖南学生正满头大汗地炒着一锅红彤彤的辣椒炒肉，呛人的辣味弥漫开来，引来几声咳嗽和笑骂。一个广东学生熟练地用小刀处理一条鲜鱼，准备煲汤。几个北方学生正围着一大盆面团，擀皮儿包饺子，手法各异但充满热情。角落里，一个看起来家境稍好的学生，正小心翼翼地从一个小布袋里掏出珍贵的家乡大米，准备蒸饭。这里充满了锅碗瓢盆的碰撞声、炒菜的滋啦声、乡音的喧闹、食物的香气（辣椒、米香、鱼汤的鲜味），是思乡之情的具象化，也是最富生活气息和人情味的地方。
走廊左侧第一间布置雅致安静。几张矮几，铺着素色席子，放着几个蒲团。靠墙有书架，摆满了中文书籍报刊，包括新到的《清议报》、《新民丛报》等维新派刊物，甚至可能有革命派的小册子，但这些都是留学生们自己带来的，负责内院打扫的日本仆妇并不清楚，很少涉足此地的药房掌柜当然更加不知，呵呵。角落里有围棋盘、象棋盘。此时，正有三四个留学生围坐在一个矮几旁。一个年长些、气质沉稳的学生，可能是某个学会的负责人，正在低声但激昂地读着一份手抄的新闻或文章。其他人神情专注，偶尔低声插话讨论，眉头紧锁。另一角，两个学生正凝神对弈围棋，落子声清脆。空气中弥漫着清茶的香气和一种严肃思考的氛围。
走廊左侧最里面的大房间是最大也最“现代”的空间。平时摆放着几十把折叠椅，前方有一个小讲台，墙上挂着黑板。最显眼的是房间深处一台蒙着布的、体积不小的手摇电影放映机和一块悬挂的白色幕布。墙角堆着几个装着胶片的铁盒。讲台旁还放着一架脚踏风琴。此刻并非集会或放映时间，房间显得空旷安静。只有两三个学生散坐在椅子上，各自埋头看书或写着什么，可能是功课，也可能是文章、信件。一个学生在风琴上轻轻弹奏着一段简单的旋律，琴声在空旷的房间里回荡，带着一丝忧郁。墙上黑板上还残留着上次演讲或讨论留下的粉笔字迹有些“变法”、“自强”、“民权”之类的词语。
走廊尽头设有简单的盥洗室，还有一小间供紧急留宿的客房，给生病或遇到困难的学生暂住。
根据杨彪汇总的外部，包括日本警方对此地的坊间风评和密探的奏报，这里常有旅日华人社团的领袖，前来联络或提供支持。流亡日本的维新派或革命党人士，如梁启超、孙中山等或其追随者，通常在深夜或极端隐蔽的情况下在这里秘密会晤或发表演讲。他们的到来会让气氛骤然紧张又兴奋。同情中国留学生的日本友好人士如学者、记者等，也前来交流或提供帮助。为生计奔波的在日华人劳工，也会来此求医问药或寻求同胞的帮助，但很少有闲暇在此逗留。尽管除了看病抓药，其他的所有设施都是免费为在日华人提供的，甚至包括那个可以自己开伙的食堂，只要自带食材来自己动手加工即可，颇让一些华人可以来此做一道家乡美食与同胞分享，并缓解思乡之情。
留学生是这里绝对的主角。他们来自中国各省，年龄、背景各异。有穿着崭新洋装、意气风发的官费生；有穿着洗得发白的学生服、略显拮据的自费生；有剪了辫子的激进青年，多半藏在帽子里；也有留着辫子但眼神同样充满求知和忧虑的学子。他们或为学业、或为生