1900年12月17日，威尼斯，孔塔里尼大宅。
壁炉里的柴火噼啪作响，将马可·孔塔里尼套房小客厅的橡木镶板映照得暖意融融，却驱不散空气中弥漫的微妙气氛。马可姿态优雅地倚在扶手椅里，指尖把玩着一只小巧的d.o.圣酒水晶杯，琥珀色的酒液在火光下闪烁着神秘的光泽。他脸上挂着惯常的、略带促狭的笑意，目光落在对面明显已有些坐不稳的王月生身上。
“王，”马可的声音带着一丝调侃，又给王月生面前的空杯斟满了那浓稠、散发着浓郁草药与香料气息的圣酒，“今天是你们中国人说的良辰吉日吧？你不去我妹妹那香闺软帐里成就好事，却泡在我这硬邦邦的客厅里，一杯接一杯地喝这种‘献给最仁慈、最伟大上帝’的东西，算怎么回事？”他将酒杯推到王月生手边，故意压低了声音，带着点暧昧的警告：“这可是16世纪法国本笃会修士的秘方，27种草药香料，喝完什么效果…我可不敢保证。你别到时候让我妹妹怨我，说我耽误了她的‘好事’。”
王月生只觉得脑袋里像塞了一团浸透酒精的棉花，沉重又混沌。他努力聚焦视线，看着马可那张英俊但此刻显得格外模糊的脸，含糊地嘟囔：“马可…你，你挺了解我们文化啊…”他打了个酒嗝，试图找回一点清醒，“可你知道…我们文化…很重要一点…入乡随俗！所以…今天…我要过…过bachelorday！”他努力吐出这个英文词，仿佛抓住了救命稻草。
“bachelor…day？”马可的眉头微微蹙起，这个陌生的词汇在他舌尖滚动了几遍，带着一丝困惑和考究。他思索片刻，蓝灰色的眼眸里闪过一丝玩味的光：“等等…你说的这个，不会是两千年前古希腊斯巴达时期，那些军人在战友结婚前夜搞的那种…为新郎缓解紧张情绪的‘告别单身’仪式吧？”他想起了某些古典文献里的模糊记载。
王月生闻言，混沌的脑子仿佛被点亮了一瞬，他用力点头，大着舌头肯定：“对！对！就这个！现在…现在你们不都流行…‘婚前最后一夜的单身汉之夜’吗？狂欢！告别自由！”
马可像是听到了什么天方夜谭，断然摇头，脸上那玩味的笑容更深了：“亲爱的王，我以威尼斯最古老家族继承人的名誉担保，至少在我们这里，在1900年的威尼斯，从未流行过这种…听起来像是野蛮人狂欢的习俗。”他优雅地啜了一口杯中的圣酒，“婚礼前夜，新郎新娘都应该安静地祈祷，为神圣的结合做准备。”
王月生残存的意识在酒精的泥沼里挣扎了一下，这才猛地意识到：糟了！这个“单身汉派对”的概念，在这个时代，至少在意大利上流社会，恐怕还要等上好几十年才会真正流行起来！自己这借口找得…真是搬起石头砸自己的脚。
就在他懊恼又晕乎的时候，马可已经放下了酒杯，果断地伸手按住了王月生又想伸向酒瓶的手。“好了，王，到此为止。”马可的语气带上了一丝不容置疑，“再喝下去，我怕你真要见到‘最伟大的上帝’了。时间不早了，你必须去玛丽埃塔那里了。”他站起身，摇了摇桌边的银铃。
一个穿着整洁制服的男仆悄无声息地出现在门口。
“送王先生去玛丽埃塔小姐的房间。”马可吩咐道，特意加重了语气，“记住，送到走廊，不要太接近小姐的房门，小