间发现，喷雾在半空凝结成冰晶，折射出的光影里，整个病房正在扭曲成几何体。陈教授的触须穿透小李的肩膀，却没有鲜血流出，女孩的身体像皮影戏般裂开，露出里面机械运转的齿轮——原来这具躯体，只是具用来伪装的傀儡。
怀表的指针疯狂逆时针旋转，楚临风感到鼻腔涌出温热的液体。当他低头时，发现落在地面的血珠没有渗透地砖，反而在接触的瞬间化作光点，融入地板上若隐若现的阵纹。那些阵纹，正是他在《玄君七章秘经》残卷上见过的“两界分割阵”。
“你终于注意到了。”苏璃的声音从身后传来，语调不再有往日的温柔，“从你戴上那块怀表开始，就已经同时存在于表世界和里世界。现在的问题是——”她的瞳孔完全变成竖瞳，耳尖冒出银白色的狐毛，“你打算相信哪一边的现实？”
楚临风后退半步，撞在冰冷的墙壁上。他看见自己的倒影在玻璃窗上分裂成两个：一个穿着沾满血迹的白大褂，另一个身着染着烟灰的守夜人制服，胸前别着编号A-107的铭牌。而在两个倒影中间，怀表的表盖再次弹开，新的血字像判决书般灼烧着视网膜：“你早已在三年前的战斗中死亡，现在的你，是神话力量塑造的容器”。
暴雨击打窗玻璃的声音突然消失，整个世界陷入死寂。楚临风听见自己的心跳声在胸腔里轰鸣，而怀表的滴答声，正与这心跳形成诡异的共振。他摸向口袋里的金属物件，突然发现表链上不知何时多了枚锈迹斑斑的钥匙，钥匙齿纹与他在地下三层见过的青铜门完全吻合。
苏璃缓步靠近，指尖长出半透明的利爪：“别害怕，我们只是想帮你回忆起真正的使命——作为路西法容器的你，本就该在血月之夜开启青铜门，让旧神的力量重返人间...”她的话戛然而止，因为楚临风此刻正低头凝视怀表，嘴角泛起苦涩的笑。
表盖上的血字又变了，这次是行极小的、几乎要渗入铜胎的字迹：“当你怀疑一切时，先看看自己的掌心——那里有三年前刻下的、只有守夜人才能看见的印记”。
楚临风摊开右手，掌纹深处，果然有枚淡金色的印记在发光，那是展翅欲飞的堕天使图腾，边缘缠绕着象征人类的双蛇交尾纹。这个印记，在表世界的凡人眼中只是道浅疤，却在里世界的神话生物看来，是最危险的灭世征兆。
雨声重新涌入耳道，楚临风抬头望向苏璃，发现她眼中的竖瞳正在消退，狐毛也逐渐隐没。女人慌乱地扯了扯白大褂，语气温颤：“对不起...刚才我...好像被什么东西控制了...”
怀表的滴答声突然变得清晰，觉醒度数值正在缓慢回落。楚临风知道，这不是苏璃的伪装，而是两个世界的边界在剧烈震荡，导致神话生物的里世界形态与人类表世界身份产生了短暂重叠。
他将钥匙悄悄攥进掌心，金属的棱角刺痛着掌纹里的印记。现在他终于明白，怀表上的血色文字从来不是警告，而是来自另一个自己的提示——那个在三年前的战斗中选择自我放逐的守夜人，正通过这件神器，试图唤醒被神话力量篡改记忆的容器。
窗外，血月的光辉穿透雨幕，在病房地面投下十字形的光斑。楚临风听见地下深处传来青铜门震动的闷响，怀表的指针停在59%的刻度，而这一次，血色文字不再变化，而是凝固成句冰冷的预言