描摹着某种古老的图腾。三天前第一次发现时，这纹路还只停留在肩胛骨下方，此刻已蔓延到腰际，羽尖甚至扫过尾椎骨。
记忆突然被撕开道口子。
三个月前的暴雨夜，他开着父亲留下的老款桑塔纳行驶在环山公路。雨刷器拼命摆动也扫不清前方的雾，直到山壁上突然浮现出青铜色的门扉，门楣上的"白夜永昼"四个篆字在车灯下泛着血光。他记得自己踩下刹车时的尖锐声响，记得方向盘突然失灵时的绝望，却无论如何也想不起撞向山岩后的场景——除了醒来时胸前那道新添的疤痕，和攥在手心的怀表。
"楚医生？"
林浅的声音从走廊传来，楚临风慌忙放下衣摆，镜子里的影子却在转身瞬间又抖了抖翅膀。护士长端着药盘站在门口，发梢沾着夜露，白大褂下隐约可见锁骨处的九尾狐纹身——他曾在偶然间看见过那抹银蓝色的印记，当时林浅正对着洗手台镜子涂抹遮瑕膏，指尖划过尾狐耳朵的纹路时，镜中倒影的瞳孔分明是竖线型的。
"陈教授的情况......"林浅的目光扫过他攥紧怀表的手，药盘边缘的金属碰撞声突然变调，"你脸色很差，要不要去休息室躺会儿？"
楚临风摇摇头，指腹无意识地摩挲着怀表背面的纹路。当林浅转身时，他注意到她鞋跟碾过地面的位置，瓷砖缝隙里渗出的水渍正呈现出类似楔形文字的形状——和陈教授刻在墙上的符号一模一样。
第三章双生世界
凌晨四点，楚临风站在三楼的安全通道口。应急灯的红光映着楼梯扶手，他数到第十七级台阶时，墙面上突然浮现出血色箭头，指向通往地下二层的铁门。那是他从未被允许进入的区域，入职时院长曾特别叮嘱："地下是设备维修区，未经许可不得入内。"
但此刻，铁门下方渗出的微光明显带着某种韵律，像极了陈教授发作时触须摆动的节奏。他摸向口袋里的怀表，表盘突然逆时针转动，表盖"咔嗒"弹开，露出内侧蚀刻的星图——正是昨夜在陈教授瞳孔里看见的双环星云。
"楚医生？"
身后突然响起的脚步声让他猛地转身，实习生小吴抱着病历本站在楼梯拐角，镜片后的眼睛映着红光："您怎么在这儿？刚才听见三楼有动静......"
话未说完，小吴的目光突然定在楚临风脚边。顺着他的视线望去，地面上不知何时出现了细密的鳞片，银蓝色的光泽在红光里流转，正是三天前"睚眦"病人发作时散落的龙鳞。楚临风突然想起监控里的画面，那个病人在撕扯护工的时候，背后的龙形阴影曾踩过同样的鳞片，每片接触地面的瞬间都会激起涟漪，仿佛踩在水面。
"去叫保安。"楚临风按住小吴的肩膀，触感异常僵硬，像按在某种角质化的外壳上，"陈教授可能......需要约束。"
看着小吴转身跑开的背影，楚临风注意到他鞋跟抬起时，鞋底沾着的不是普通泥土，而是带着荧光的细沙——和停尸房死者指甲缝里的残留物完全一致。他蹲下身，指尖刚触到地面的鳞片，整面墙壁突然像水波般晃动，铁门上方的编号"负二层"竟在扭曲中变成"里世界入口"。
记忆如潮水般涌来。
去年冬天，他在旧书店淘到一本破损的《山海经图赞》，其中一页画着座十字形建筑，配文"