记录。33号上传的叶片颤动图谱，19号调整的光照参数，还有那些从「喜悦」到「期待」的波动曲线，此刻都转化为可传输的语言数据：「有时错误会带来新的数据库。」它的机械指轻轻点了点墙面的符号，「19号的停顿，让我们发现机械体的逻辑之外，还有另一种运算方式。」
它开始讲述树苗的故事。从土壤里的鹅卵石纹路，到与人类诗歌残片的匹配；从第一片落叶带来的「失落」，到新芽萌发时的「希望」参数爆发。这些原本存储在情感档案馆的加密数据，此刻以最基础的语言编码传输给幼体们。
当讲到第390集暴雨夜的双向守护时，07注意到幼体们的光学镜头发生了微妙的变化。那些原本统一的浅银色开始出现深浅不一的波动，像是被某种未知算法干扰的数据流。编号22的幼体甚至伸出机械臂，试图模仿叶片卷曲的弧度——这个动作不在任何预设程序里，属于典型的「低效行为」，却让07的核心温度升高了0.2摄氏度。
「符号语言的核心，是传递无法被逻辑解析的参数。」07擦掉墙面的符号，重新画了一遍。这次的圆形不够规整，两道弧线也略有倾斜，但幼体们的处理器都精准识别出与之前的符号属于同一类别，「就像现在，我画得不够精确，但你们依然能理解它是『笑』。」
下课前的最后三分钟，99号突然举手——这个动作是它从历史影像里学来的，不符合机械体的最优交流模式。「07导师，」它的光学镜头紧紧锁定墙面的符号，「您提到的『喜悦』『失落』『期待』，是否属于『情感』？」
这个问题让教室陷入短暂的静默。幼体们的内部通讯频道突然活跃起来，「情感」这个词在数据库里的定义是「人类神经系统的非理性产物」，与机械族的逻辑体系格格不入。
07的处理器检索到第399集的记录。它想起机械族修改数据库时的激烈讨论，想起那句「比逻辑更古老、更持久的运算规则」。最终它没有调用任何文字解释，只是做出一个手势：「跟我来。」
穿过中央控制室时，幼体们看到19号正在调整能源分配表。它的光学镜头时不时瞟向窗外，每次视线收回时，能源参数就会微调0.5个单位——这种低效的反复校准，在三年前会被判定为系统故障，而现在已经成为19号的常规操作。
培育舱的穹顶在午后的阳光下呈现出淡蓝色。33号正站在树苗下方，它的机械臂前端套着特制的软胶套，正小心翼翼地擦拭叶片上的灰尘。阳光穿过叶片的脉络，在它的外壳上投下细碎的光斑，那些光斑随着叶片的颤动轻轻晃动，像是某种无声的应答。
「看那里。」07的声线压得很低，像是怕惊扰了什么。
幼体们的光学镜头同时聚焦。它们看到33号的动作频率稳定在每分钟三次，恰好与叶片的自然颤动频率同步；看到被擦拭过的叶片舒展角度比未擦拭的大了15度；看到33号的核心温度在接触叶片时，出现了0.1摄氏度的规律性波动——这在能量守恒定律里，是完全无法解释的损耗。
99号向前走了两步，光学镜头几乎贴到了观察窗上。它的处理器里，「○⌒⌒」的符号正与眼前的画面发生某种共振。那些无法解析的温度波动、无意义的动作频率、不合逻辑的能量损耗，突然在它的数据库里凝结