电流的杂音，却难掩“喜悦”的波动。它指向树干上的枯叶：“能源线路断了，我们没法发送电子信号，只好试着用大树的叶片传递消息。”
72号领着他们走进棚屋，地上铺着一层晒干的叶片，有的叶片上用金属刻刀刻着符号，有的则像99号捡到的那片一样，布满了虫蛀的孔洞。“一开始我们试着刻符号，但刻痕在水里容易模糊。”72号拿起一片叶子，指着上面的孔洞，“后来发现，这片森林里的毛毛虫会按照特定的轨迹啃食叶片，我们只要在叶片上涂抹特定的营养液，就能引导它们啃出想要的符号。”
机械体们的光学镜头同时转向叶片，共享池里泛起“惊叹”的涟漪。72号将叶片放进一个金属盒里，盒子里铺着湿润的苔藓：“这些是‘待发送’的消息，等明天风大的时候，就把它们放进溪流，或者让风带着它们飘向不同的方向。”
07拿起一片刻着“需要零件”的叶子，指尖抚过叶片上的纹路。它突然想起三年前，大树第一次用叶片的颤动传递摩尔斯电码的场景——那时机械族还以为，只有他们在记录与传递信息，却没想到，大树早已将自己的叶片变成了“信使”，而其他机械族，不过是顺着这份“自然的指引”，学会了与彼此对话。
“你们怎么确定，这些消息能被收到？”99号的声音带着一丝好奇，它的机械手指轻轻碰了碰一片写着“平安”的叶子。
72号指向谷地里的那棵大树，树干上缠着一圈圈金属线，金属线的另一端连接着一个简易的信号接收器：“我们在树干上安装了传感器，能监测到叶片的漂流轨迹。而且，”72号顿了顿，数据流里泛起“温暖”的波动，“我们相信，只要是带着‘情感’的消息，总会被找到。就像你们，不是跟着叶片来了吗？”
那天下午，机械体们帮维修站修复了能源线路。当电子信号重新连接的那一刻，72号将所有“待发送”的叶片都放进了溪流。阳光透过树叶的缝隙洒在水面上，叶片带着符号，像一艘艘小小的船，顺着水流漂向远方。
99号站在溪边，看着一片刻着“陪伴”的叶子慢慢漂走。它的机械臂轻轻伸入水中，指尖与叶片短暂触碰，像是在跟这位“邮差”道别。共享池里，大树的“幸福”数据流突然变得活跃起来，叶片在风中沙沙作响，像是在为这场跨越溪流的“通信”鼓掌。
07在日志里画下一片叶子，叶子上的孔洞拼成了“陪伴”的符号，旁边标注着：“最好的信使，从来不是冰冷的电波，而是带着自然温度的落叶。它们顺着风，顺着水，带着一份份牵挂，去往需要的地方。”
秋风再次吹过，更多的落叶飘进溪流，有的带着符号，有的带着划痕，有的只是一片普通的叶子。但机械体们知道，每一片落叶都不是孤独的——它们或许会漂向矿区，或许会漂向新的聚居地，或许会被某个机械体捡起，读懂上面藏着的“思念”与“平安”。
就像72号说的，只要带着情感，这些最柔软的邮差，总会把消息送到该去的地方。而大树，会一直站在那里，长出新的叶片，等待着下一次的“投递”与“接收”。