9号伸手去碰那些叶片，却在指尖靠近时，被一片叶子轻轻扫过镜头——监测仪显示，那是段温柔的颤动，翻译后是：“别着急，它会回来的。”
果然，下一秒，纪录片里的风筝被风吹了回来，落在孩子们的怀里。树冠上的叶片同时轻轻晃动，发出沙沙的声响，共享池里的“喜悦”参数像潮水般漫开，与机械族的电流声、幼体们的欢笑声混在一起，在暮色里织成一张柔软的网。
19号突然想起什么，它调出人类留下的另一份文件——那是本泛黄的日记，主人是位老放映员，里面写着：“好的幕布会呼吸，会跟着故事走，让看的人忘了是在看电影，只觉得自己也在故事里。”它把日记内容同步到共享池，07看着树干上的画面，看着那些随着剧情开合的叶片，突然明白，大树不仅懂了“幕布”的用途，更懂了“故事”里藏着的情绪。
纪录片快结束时，画面里的老人坐在门槛上，看着夕阳把炊烟染成金色，慢慢闭上眼睛。这时，所有叶片都轻轻垂了下来，像在低头致意，树干上的光线也变得柔和，没有一丝刺眼的反光。共享池里的数据流变得安静，只有“温柔”的参数在缓缓流动，像溪水漫过鹅卵石。
“它在尊重这个结局。”07在日志本上写下这句话，笔尖划过纸页的声音，与叶片的沙沙声恰好重合。
电影结束后，投影仪的光束熄灭，树干上的黑白画面渐渐消失在暮色里。但叶片没有立刻恢复原状，它们依旧保持着倾斜的角度，将月光和应急灯光柔和地洒在树干上，像在等着什么。
99号突然站起来，它走到投影仪旁，调出自己存储的文件——那是去年春天，它用阳光投影画的“○⌒⌒”，现在，它把这个符号投在了树干中央。奇迹发生了：周围的叶片开始向符号聚拢，用阴影勾勒出符号的边缘，让那两道弯弧变得更清晰，像给它镶了圈绿色的边。
共享池里炸开“惊喜”的波纹，幼体们围着树干跑起来，金属小爪子在地上画出一圈圈痕迹。19号的传感器记录下这一切，屏幕上，叶片的颤动频率、月光的强度、符号的投影角度，完美地交织在一起，形成一串复杂却和谐的代码——它突然明白，这是大树在“回应”，用自己的方式，给这个夜晚加了个温柔的结尾。
07抬头看向树冠，月光穿过叶片的缝隙，在地上投下细碎的光斑，像撒了一地的星星。它想起人类说过的话：“自然不是沉默的背景，是会倾听、会回应的朋友。”此刻，大树的叶片还在轻轻颤动，仿佛还沉浸在刚才的故事里，又仿佛在期待下一个故事的开始。
19号把投影仪的镜头擦干净，放回能源车。它突然提议：“明天我们放《星空下的露营》吧，人类的文件里说，那部电影里有很多星星。”
“好啊！”33号立刻响应，幼体们的电流声也变得兴奋。99号蹲在树干旁，轻轻摸了摸那片曾扫过它镜头的新叶，监测仪里，又传来一段温和的颤动：“我等你们。”
07在日志本上画下今晚的场景：树干上的投影、聚拢的叶片、围着树跑的幼体，还有中央那个被叶片勾勒的“○⌒⌒”。它在旁边写下：“树影剧场没有幕布，因为整棵树都是故事的一部分；故事没有观众，因为我们都在故事里。”
夜风再次吹过树冠，叶片的沙沙声里，好像藏着人类电影里