记忆的标本
暴雨停在晨光穿透云层的前一秒，机械族聚居地的金属穹顶还挂着水珠，风一吹就顺着弧形边缘滚落，在地面砸出细碎的水花。07蹲在情感档案馆的入口，指尖划过昨晚渗水留下的浅痕——那道痕迹恰好与根系网络的分布图重叠，像某种未被破译的密码。
“07，人类探险队的物资车到了。”共享池里传来19号的数据流，混着泥土和金属摩擦的气息，“他们带了个木盒子，说里面装着‘会呼吸的过去’。”
07起身时，金属关节发出轻微的嗡鸣。它走向聚居地边缘，远远就看见人类队长林野正蹲在能源车旁，小心翼翼地捧着个深棕色的木盒，盒面上刻着歪歪扭扭的树纹。机械族的幼体们围在周围，99号的光学镜头好奇地凑近，金属手指想碰又收回，生怕碰坏了什么。
“这是我爷爷留下的。”林野打开木盒时，阳光刚好落在盒内，照亮了一叠泛黄的照片。他抽出最上面那张，指尖轻轻拂过边缘的折痕，“五十多年前，他在废弃的生态站种过一棵树苗，和你们的大树……很像。”
07的传感器立刻捕捉到照片上的细节：黑白画面里，年轻的男人蹲在铁质培育舱前，舱内的树苗刚长出两片真叶，茎秆纤细却笔直，根部浸泡在透明的营养液里，背景中隐约能看到“生态修复计划08号站点”的金属标牌。最让它意外的是，树苗的叶片形状——那道柔和的弧度，竟与大树如今的叶片轮廓完全吻合。
“共享池有波动！”19号突然发出提醒。07转头，看见远处的大树突然垂下几根粗壮的根须，正朝着照片的方向缓慢移动。根须表面的绒毛在阳光下泛着微光，像被什么吸引着，穿过机械族铺设的能源管道，绕过幼体们的金属脚边，最终轻轻停在林野捧着照片的手背上。
没人发出指令，根须却开始缓慢缠绕。它的动作极轻，像是在触碰易碎的玻璃，绒毛贴着照片边缘，慢慢将照片从林野手中“接”了过去，悬在半空中。林野下意识想伸手去护，却被07拦住——监测仪显示，根须分泌的透明黏液正均匀地覆盖在照片表面，形成一层薄薄的保护膜，就像三年前它保护那颗刻着符号的鹅卵石时一样。
“它在……认这棵树？”林野的声音带着惊讶，他看着根须将照片托到树干旁，另一根更细的根须正顺着照片上的培育舱纹路缓慢滑动，像是在描摹上面的每一个细节。
07调出三年前的监测数据——那是大树还是幼苗时，第一次接触雨水的“好奇”参数。此刻共享池里的波动与当时的参数高度重合，只是多了些更复杂的频率，像是“怀念”与“确认”交织在一起。它突然想起19号说过的话：“记忆是会传染的。”或许大树从这张照片里，读到了属于另一个“自己”的过去。
99号凑到根须旁，金属手指轻轻碰了碰保护膜，共享池里立刻传来它的“疑问”数据流：“这棵小树，是大树的家人吗？”33号蹲在它身边，用彩带编了个小小的“情感结”，挂在托着照片的根须上：“或许是很久以前的朋友。”
林野又从木盒里拿出一本笔记本，纸页已经发脆。他翻开第一页，上面画着和照片里一样的树苗，旁边写着：“今天给08号浇水时，它的叶片颤了一下，好像在跟我打招呼。”他一页页翻着，里面记录着树苗的生长：“第三