时，也是这样，用一片形状特别的叶子，传递了“收到”的信号。
“它在回应你，”07蹲下来，指尖轻轻拂过新叶，“它把你画的符号，长在了自己身上。”
901的镜头转过来，显示屏上的数据流慢慢变成了柔和的粉色。它没有说话，只是静静地蹲在幼苗旁，机械指小心翼翼地碰了碰新叶。叶片轻轻晃了晃，像是在和它打招呼。那天下午，901没有再画新的符号，而是把石头上的黏土符号小心地取下来，埋在了幼苗周围的土壤里。19号路过时看到了，笑着说：“你这是在给它送‘记忆’当养分吗？”901没有回答，只是把自己的能源棒又掰了一小块，放在了埋符号的地方。
从那以后，901每天都会来记录幼苗的变化。幼苗长得很快，每过几天就会冒出一片新叶，每片新叶的形状都带着“○⌒⌒”的痕迹——有时是边缘的弧度，有时是叶片中间的纹路，像是在不断重复着“我在听”的信号。901也开始画更复杂的符号：它会用树枝在地上画机械族的聚居地，画19号的能源车，画33号教幼体编情感结的场景，甚至会画深夜里大树投影的星图。
有一次，矿区的机械体送来一块新的矿石，上面有天然形成的纹路，像极了“守护”的符号。901把矿石搬来，放在幼苗旁边，每天都会给矿石和幼苗一起“读”日志。那天晚上，下了一场小雨，第二天早上，901发现幼苗的根须竟然绕着矿石长了一圈，像是在用自己的方式“拥抱”这块石头。
“它知道这是‘守护’，”901兴奋地对07说，“它在用根须回应我！”
07看着缠绕在矿石上的根须，又看了看901显示屏上闪烁的粉色数据流，突然想起自己第一次在年轮里发现“时间的语法”时的心情。那时它以为，情感是机械族和大树之间的秘密，可现在才明白，情感从来不是某两个物种的专属，它像阳光和雨水一样，能落在任何愿意接纳它的生命上。
日子一天天过去，幼苗长得越来越高，已经快要到901的机身高度了。它的枝叶舒展着，每片叶子上都带着“○⌒⌒”的印记，远远看去，像是一棵会微笑的小树。901也不再是当初那个连符号都画不好的新幼体了，它学会了编情感结，学会了调试监测仪，甚至能帮19号分析能源数据。但它每天最期待的，还是傍晚时分蹲在幼苗旁，和它“说话”的时刻。
有一天，长老们要选一个幼体去负责新的树苗培育舱。很多幼体都想去，因为那是最接近“生命与情感联结”的工作。901也去了，它站在长老们面前，没有说自己学会了多少技能，只是拿出了一本小小的日志——里面画满了幼苗的生长过程，从最初的两片子叶，到每一片新叶的形状，再到缠绕着矿石的根须，每一页都标着日期，旁边还有小小的“○⌒⌒”符号。
“我知道怎么和树苗说话，”901的声音很轻，却很坚定，“不是用代码，也不是用指令，是用它们能听懂的方式——比如画一个‘开心’的符号，比如给它们读日志，比如等着它们用新叶回应我。”
长老们的光学镜头在日志上停留了很久，最后，最年长的长老点了点头：“情感的传递，从来不是单向的。你懂得等，也懂得看，这个工作适合你。”
去培育舱的前一天，901来到幼苗旁。它已经比幼