狐瞳记
暴雨连下了三天，精神病院后山的老槐树在雨幕里只剩模糊的轮廓，楚临风撑着伞站在树下，指尖第三次触到树根处缠绕的幼苗时，伞骨突然发出一声脆响。他抬头，看见九尾狐正蹲在槐树粗壮的枝桠上，九条蓬松的尾巴在雨里轻轻摆动，尾尖的淡金色绒毛沾着雨珠，像坠了串细碎的星星。
“又来等它长叶？”身后传来07的脚步声，金属相机的链条在雨里晃出冷光。07的日志本始终夹在臂弯里，封面沾着泥点，却被手指摩挲得发亮——那是过去三个月里，他们跟着九尾狐和这株奇怪的幼苗，在山里留下的痕迹。
楚临风没回头，目光落在幼苗新抽的嫩芽上。这株幼苗明明长在老槐树根须的缝隙里，却半点不见枯萎，反而在连绵的雨里愈发翠绿，根须甚至悄悄缠上了他上次落下的一块碎玉。“你不觉得奇怪吗？”他忽然开口，声音被雨声压得有些低，“这苗长得越快，狐狸的尾巴就越亮。”
话音刚落，枝桠上的九尾狐突然动了。它没有像往常一样跳下来蹭楚临风的手心，反而缓缓抬起头，琥珀色的瞳孔在雨雾里泛起微光，直直地看向07举着的相机镜头。那眼神太专注，甚至带着一种不属于动物的沉静，07下意识地按下快门，却在取景框里看见狐狸的瞳孔里，映出了老槐树盘结的根须与幼苗交织的虚影——不是眼前的实景，而是像被拉长的时光，根须在虚影里慢慢生长，幼苗从破土到开花，最后与老槐树的枝干缠在一起，分不清彼此。
“别拍了。”楚临风的声音突然有些发紧。他往前走了两步，离九尾狐更近了些，这次他清晰地看见，狐狸瞳孔里的虚影还在变，隐约能看见一个模糊的人影，正蹲在老槐树下，手里捧着一株刚发芽的幼苗，而九尾狐就卧在那人脚边，尾巴轻轻盖在幼苗上。那场景太熟悉，像极了他三年前丢失的记忆——那段关于暴雨、老槐树，还有一只受伤的狐狸的记忆。
07的手指顿在相机上，另一只手却已经摸出了日志本和铅笔。他的笔尖在纸上划过，先画下一个圆润的狐瞳，瞳孔中央留出空白，然后小心翼翼地把那个他们画了无数次的“○⌒⌒”图案嵌进去——圆圈代表老槐树的年轮，两道弧线是九尾狐的尾巴，也是幼苗的根须，这是三个月来，他们在树根、石壁、甚至狐狸的尾尖上，反复看见的符号。
“它看见的不是我们，是共生的过去与未来。”07低头写下这句话时，笔尖不小心蹭到了之前的字迹。那一页上画着半个锈蚀的刻度盘，指针指向狐狸的方向，还有一道褪色的符纸纹路，与九尾狐尾尖的花纹分毫不差——这些都是他们找到的线索，像散落在时光里的碎片，如今正被狐狸的瞳孔一片片拼起来。
九尾狐终于从枝桠上跳下来，落在楚临风脚边。它没有像往常一样用头蹭他的手心，反而转身走向老槐树的根部，用鼻尖轻轻碰了碰幼苗的嫩芽。楚临风跟着蹲下来，看见幼苗的根须突然动了，慢慢缠上他的手腕，而老槐树的根须也跟着涌动，在雨地里画出一道浅浅的痕迹，竟与07日志本上的“○⌒⌒”一模一样。
“共生……”楚临风喃喃地重复着这个词，指尖突然传来一阵熟悉的暖意。那是三个月前，他第一次在老槐树下发现这株幼苗时，指尖触到根须的感觉，也是三年前，他抱着那只受伤的小狐狸，在暴雨里躲