年轮刻度
楚临风的指尖在金属刻度盘的锈迹上摩挲时，指腹先于视觉触到了一丝异样。不是锈蚀带来的粗糙颗粒感，而是某种被氧化层覆盖的、规整的凹陷——像有人用细凿在金属上刻过痕迹，又被岁月的锈尘小心埋了起来。
九尾狐就卧在老树根旁，蓬松的尾巴圈住那株刚抽了新枝的幼苗，尾尖的淡金色狐火随呼吸轻轻明灭。它似乎早知道楚临风会发现什么，抬眼时琥珀色的瞳孔里映着刻度盘的影子，没有惊讶，只有一种近乎温柔的等待。
“锈得太厉害了。”楚临风从口袋里摸出块麂皮，这是他三年前带在身上的东西，边角已经磨得发软。他蹲下身，把刻度盘放在树根平整的截面处，麂皮裹住指尖，一点点蹭去那些棕红色的锈迹。金属的本色慢慢露出来，是种带着岁月沉淀的银灰色，边缘还能看到精致的齿轮纹路，只是大半都卡在了一起，转不动了。
07的镜头在一旁无声地记录着，镜头里，楚临风的动作很轻，像是怕碰碎什么易碎的回忆。它的日志本摊在树根的另一处，笔尖悬在“○⌒⌒”的图案上方，墨珠在笔尖凝着，迟迟没有落下——它在等一个能补全这个图案的答案。
“咔嗒”一声，麂皮蹭过刻度盘背面时，突然勾到了一道深痕。楚临风停下动作，把刻度盘翻了过来。背面的锈迹比正面更厚，他对着光眯起眼，能看到几缕阳光透过锈迹的缝隙，在地面投下细碎的光斑。他换了个角度，让月光刚好落在刻度盘上，这一次，那些被锈迹掩盖的凹陷终于清晰起来——是一行日期，数字刻得不算深，但每一笔都很用力，像是刻的时候，心里藏着某种不敢言说的郑重。
楚临风的呼吸顿了顿。他把日期在心里默念了一遍，指尖突然开始发烫。这个日期他太熟悉了，熟悉到即使过了三年，即使在无数个混乱的梦里，也能准确无误地记起来——那是三年前的深秋，是他在雾林里迷路，撞见被猎人的陷阱困住的九尾狐的那天。
那天的雾很大，大到连树影都变得模糊。他听见树丛里传来细碎的呜咽声，循声找过去，就看到一只九尾狐被兽夹夹在了后腿上，血把周围的落叶染成了深褐色。它当时很凶，对着他龇牙，尾巴竖得笔直，可眼里的恐惧却藏不住。他蹲下来，慢慢伸出手，说“我不是来伤害你的”，声音在雾里飘着，连自己都觉得不真实。可那只九尾狐却像是听懂了，慢慢放下了尾巴，只是后腿还在不停地发抖。
他花了半个时辰才撬开兽夹，手指被夹齿划了道口子，血滴在九尾狐的毛上，红得刺眼。九尾狐舔了舔他的伤口，舌尖的温度很暖，然后它用尾巴卷住他的手腕，带他走出了雾林。分别的时候，它在他手心里留下了一缕狐火，那簇火明明很亮，却一点都不烫，像一颗藏在掌心的星星。
“是那天……”楚临风的声音有点发哑，他抬手摸了摸自己的手腕，那里早就没有了尾巴缠绕的触感，可此刻，却像是有什么东西顺着刻度盘的温度，重新缠了上来，暖得让人眼眶发酸。
九尾狐不知何时已经站到了他的身边，它用鼻尖轻轻蹭了蹭刻度盘的背面，尾尖的狐火凑过去，淡金色的光落在日期上，像是在给那些冰冷的数字镀上一层温度。楚临风看着它，突然发现，它尾巴上的那道浅疤，刚好和刻度盘边缘的一道裂痕对得上——那是当年兽夹留下的疤