如其来的山火，火海里有只小狐狸的叫声格外凄厉。他冲进火里把狐狸抱出来时，狐狸的爪子旁就放着一盏快熄灭的灯，只是后来灯不见了，他也渐渐忘了这件事，直到今天再看见这盏灯，记忆才突然清晰起来。
07的摄像机对准了九尾狐的脸，镜头里它的眼睛泛着水光，却没掉泪。他低头在日志上补充：“三年前的山火，是共生的起点。灯盏的光，是他们相遇的信号。”笔尖划过纸页时，他突然发现灯芯的狐火与九尾狐尾尖的火，正以相同的频率闪烁，连光芒的颜色都在慢慢重合。
楚临风把灯台举到眼前，灯芯的狐火突然往上窜了窜，映得他眼底都是暖光。他想起刚才挖灯时，幼苗的根须一直缠着他的手腕，像是在指引方向；想起这几天九尾狐总在老树根旁打转，尾巴尖的火比平时亮了许多；想起07日志本上的“○⌒⌒”，圆圈像灯盏，弧线像狐火的光——原来这些细节，早就在暗示这盏灯的存在。
九尾狐用尾巴轻轻扫过楚临风的手背，尾尖的狐火与灯芯的火碰在一起，却没熄灭，反而融合成了一团更大的光。“这盏灯认主。”它抬头看着楚临风，瞳孔里映着灯的光，“当年它选了我，现在它也认你。”
楚临风低头看着灯台，突然发现灯座的花纹里藏着细小的字，要借着狐火的光才能看清——是“共生”两个字，刻得很浅，却像是刻进了青铜里，历经多年都没被锈蚀。他想起之前发现的金属刻度盘、褪色的符纸、未寄出的信，每一样东西都在诉说他与九尾狐的联系，而这盏灯，像是把所有联系都串在了一起。
07的日志本上，“○⌒⌒”下方的灯盏旁又多了几笔——画了两团交缠的狐火，一团来自灯芯，一团来自九尾狐的尾巴。他笔尖顿了顿，又在旁边写：“灯盏的光没熄灭，就像他们的共生关系，从相遇那天起，就一直延续着。”
雨渐渐小了，阳光透过云层洒下来，落在灯台和九尾狐身上。楚临风把灯台放在老树根旁，灯芯的狐火与九尾狐尾尖的火依旧在闪烁，连老树根的年轮都泛着淡淡的金光。幼苗的根须缠上了灯台的底座，像是在守护这盏灯，也像是在守护这份跨越时间的共生。
九尾狐蜷在灯台旁，尾巴轻轻搭在楚临风的腿上。楚临风伸手摸了摸它的皮毛，又摸了摸老树根的年轮，指尖传来的温度与灯芯的狐火一样暖。他突然明白，所谓共生，从来不是单向的守护，而是像这盏灯、这只狐、这棵树一样，彼此指引，彼此照亮，把对方的痕迹刻进自己的生命里。
07收起摄像机时，最后拍了个镜头——灯芯的狐火在阳光下泛着金光，九尾狐的尾巴圈着灯台，楚临风的手放在老树根上，幼苗的根须缠在他们之间，正好组成了他日志本上的“○⌒⌒”。他低头在日志的最后补了一句，字迹比平时更柔和：“原来最好的共生，是你中有我，我中有你，连光都能一起分享。”