着，他感觉有人轻轻蹭他的手背，低头就看见九尾狐正用尾巴绕着他的手腕，而老槐树的年轮处，当时确实有淡淡的暖意，只是他没太在意，只当是错觉。
“可一棵树怎么会记录情感？”楚临风还是觉得不可思议。
07没直接回答，而是翻到日志本的前几页，指着上面的记录：“您还记得三个月前，九尾生病吗？它连续三天趴在老槐树根旁，不吃不喝，当时年轮处的温度比平时低了1.8摄氏度，直到您守在它身边，温度才慢慢回升。还有上个月，您找到丢失的旧照片，在老槐树下翻看时，年轮的温度也升高了。”
楚临风顺着07的话回忆，那些片段慢慢串联起来——每次他和九尾在老槐树下产生情绪波动，无论是喜悦、难过还是思念，年轮似乎都有反应。他再次把手贴在年轮上，这次他闭上眼睛，试着去感受那股暖意——恍惚间，他好像听见了轻微的“沙沙”声，不是雪粒子砸在树上的声音，更像是树叶在风中摇曳的声音，带着一种温柔的、安抚的力量。
“它好像在回应我。”楚临风轻声说。
九尾狐似乎听懂了他的话，又往年轮处靠了靠，尾巴轻轻搭在楚临风的手背上。楚临风能感觉到尾巴上的暖意，和年轮的暖意交织在一起，顺着掌心往心里窜，把寒冬的冷意都驱散了。他低头看着九尾狐，它的眼睛闭着，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，像是在享受这份温暖。
07在一旁继续记录，笔尖在纸上划过：“14时35分，楚先生与九尾同时接触老槐树年轮，温度较此前升高1.5摄氏度，两者肢体接触时，温度保持稳定。推测三者间存在情感联结，老槐树年轮为联结载体。”
楚临风忽然想起一件事。他小时候在外婆家，也曾有过类似的经历。那时外婆家的老槐树下，有一个小小的石凳，他每次难过时，就坐在石凳上，把脸贴在老槐树上，总能感觉到一股淡淡的暖意。后来外婆去世，老槐树也被台风刮倒了，他就再也没遇到过那样的树。直到来到这家精神病院，遇到这棵老槐树，遇到九尾狐。
“或许它不是在记录情感，”楚临风轻声说，“而是在储存情感。储存我和外婆的回忆，储存我和九尾现在的时光。”
07抬头看了他一眼，笔尖顿了顿，在日志本上补充道：“补充推测：老槐树年轮可能为情感储存载体，储存与特定个体相关的情感记忆，并在特定触发条件下（如个体靠近、情感波动）释放温度信号。”
雪还在下，却没那么冷了。楚临风坐在老槐树下，九尾狐靠在他身边，尾巴绕着他的胳膊，老槐树的年轮处，暖意源源不断地传来。他想起07日志本上的那句话——“情感的年轮，永远是暖的”，忽然觉得这话很对。无论是外婆留下的回忆，还是现在和九尾狐、07一起度过的时光，那些藏在年轮里的情感，就像一团永远不会熄灭的暖火，在寒冬里，在孤独时，总能给人力量。
07合上日志本，站在一旁看着楚临风和九尾狐。他没再说话，只是默默把日志本放进包里。雪粒子落在他的肩膀上，却没让他觉得冷——或许是老槐树的暖意，或许是眼前这一幕太过温暖，他忽然觉得，这个寒冬，好像也没那么难熬了。
楚临风抬手摸了摸九尾狐的头，又摸了摸老槐树的年轮。暖意从指尖传来，带着草木的清香