牛二虎站在工厂一车间那有些昏暗的灯光下，心里既紧张又充满期待。
他刚刚被分配到这里，今天就是他成为学徒工的第一天。
车间里弥漫着机油和金属的混合气味，各种机器出的轰鸣声不绝于耳。
他的师傅是杨建平，一个在厂里干了多年车床工作的老工人。
杨建平身材敦实，脸上总是带着一种严肃甚至是有些凶狠的表情。
牛二虎怯生生地走向杨建平，小声地叫了一声：“师傅。”
杨建平只是斜着眼看了他一下，哼了一声，便开始自顾自地摆弄起车床来。
牛二虎第一天的工作就充满了挫折。
他对车床的操作完全是陌生的，只能小心翼翼地按照师傅的指示做。
可是他的手脚总是不够麻利，有一次在装夹工件的时候，动作稍微慢了一点，杨建平便皱着眉头大声呵斥：“你个榆木脑袋，这么简单的事情都做不好，是不是在家睡傻了？”
牛二虎脸涨得通红，低着头不敢吭声。
随着时间的推移，牛二虎并没有得到师傅太多的耐心指导。
杨建平总是在他犯错的时候就开始打骂。
有一次，牛二虎在调整车床的转时，不小心弄错了参数，导致加工出来的零件报废了。
杨建平看到后，眼睛一瞪，伸手就在牛二虎的后脑勺上拍了一巴掌，“你小子，这是厂里的材料，不是你家的泥巴，能这么糟蹋吗？”
牛二虎委屈的泪水在眼眶里打转，但他知道在师父面前哭是没有用的，只能咬着牙把泪水憋回去。
然而，牛二虎并没有因为师傅的恶劣态度而放弃。
他心里憋着一股劲，一定要把车床学好。
每天下班后，其他学徒都走了，他还留在车间里，仔细研究车床的构造和操作手册。
他拿着小本子，记录下每一个操作步骤和要点，遇到不懂的就自己试着摸索。
有一天，厂里接到了一个紧急订单，需要加工一批高精度的零件。
杨建平带着牛二虎加班加点地赶工。
在加工过程中，杨建平因为连续工作有些疲惫，在一个关键工序上出了一点小差错。
牛二虎虽然害怕师傅的责骂，但他还是鼓起勇气对师傅说：“师傅，我觉得这里好像有点不对。”
杨建平本来就心烦意乱，一听牛二虎的话，又想火，但当他仔细看了看工序后，现确实是自己错了。
这件事情之后，杨建平对牛二虎的态度有了一点点的转变。
虽然还是会骂他，但打骂的次数明显减少了。
牛二虎感受到了这种变化，工作起来更加努力了。
在一次全厂的技能比赛中，杨建平鼓励牛二虎参加。
牛二虎心里很是忐忑，他觉得自己才学了没多久，和其他经验丰富的工人相比肯定差很多。
但杨建平说：“怕什么，就当是去练练手。”
比赛当天，牛二虎紧张地站在车床前。
他深吸一口气，开始操作。
他的动作虽然没有那些老手那么熟练，但每一个步骤都做得非常仔细。
在加工最后的关键部位时，他全神贯注，仿佛整个世界都只剩下他和那台车床。