在旁边看，手里拿着王满堂的照片，说：“老伙计，今天给你留着饺子，放你最爱的醋。”
叶东虓给照片前的小碟里倒了点醋，雾气模糊了镜片。
老陈大爷突然站起来，走到厨房，拿起个饺子皮，笨拙地包起来。
他包的饺子歪歪扭扭，像个小元宝，却没人笑。
“当年车间包饺子，老陈总包这样的，”
赵大爷说，“我们笑他，他说‘能吃就行’。”
饺子下锅时，蒸汽弥漫了整个厨房。
老人们围在锅边，等着第一锅熟。
郑德山先夹了个酸菜馅的，放在王满堂的照片前：“老伙计，趁热吃。”
然后才给自己夹了一个，咬下去，汤汁溅在脸上，烫得直吸气，却笑得像个孩子。
冬夜很长，饺子很香，养老院的灯亮到很晚。
叶东虓站在窗外，看着里面晃动的人影，突然明白，所谓团圆，不一定是亲人都在，而是那些记挂着的人，永远在心里占着个位置，像饺子里的馅，紧紧裹着，暖乎乎的。
第二十一章雪地里的脚印
第一场雪落时，养老院的院子白得像张纸。
郑德山一早就在槐树下扫出块空地，摆上棋盘，对面放着王满堂的小马扎。
“老伙计，今天我让你先走，”
他摸着棋子说，“当年你总说我‘吃相太凶’。”
赵大爷拄着拐杖来看，在雪地上写下“王满堂”
三个字，说：“这样，他就像还在这儿。”
张桂兰大娘端来热茶，踩着雪过来，脚印像串歪歪扭扭的省略号。
“这茶是温的，”
她说，“老周以前总说‘雪天喝热茶，比棉袄还暖’。”
李建国大爷在食堂煮了锅姜汤，给每个人端一碗。
“当年大雪封路，我们就在车间煮这个，”
他说，“叶师傅总把自己的那碗给学徒，说‘年轻人火力旺，我抗冻’。”
老陈大爷捧着姜汤，小口喝着，突然说：“暖。”
叶东虓和江曼在雪地里堆了个雪人，戴着赵大爷的旧棉帽，拿着郑德山的拐杖，鼻子是用胡萝卜做的，红彤彤的。
“这雪人，像咱们这儿的老伙计，”
江曼说，“看着就热闹。”
老人们围着雪人笑，郑德山突然指着雪地上的脚印：“你们看，王满堂的轮椅印还在呢。”
大家凑过去看，雪地上果然有串浅浅的辙痕，像条银色的带子，通向葡萄架，通向记忆角，通向每个有过他身影的地方。
雪还在下，落在头上，肩膀上，像谁撒了把碎盐。
可没人觉得冷，因为心里装着的那些人，那些事，都像炉火一样，烧得旺旺的。
第二十二章新年的红春联
除夕前，养老院要贴春联。
赵大爷写得一手好字，铺开红纸，蘸着墨说：“当年厂里办年货，春联都是我写的，叶师傅总说‘老赵的字，比印刷的还精神’。”
郑德山在旁边磨墨，说：“给王满堂的房间也贴一幅，他最爱看红的。”
张桂兰大娘剪了些窗花，有“福”
字，有喜鹊，还有个歪歪扭扭的“囍”
，说是“给老周留着，