”
，绣着老人们的遗憾：张桂兰大娘的绣像旁，光影显示“当年总嫌老周脚臭，没好好给他缝双软鞋垫”
；王姐的图案上，写着“没来得及跟张奶奶说，她的顶针是我最珍贵的嫁妆”
。
“忏悔不是难过，是让后来人知道，”
小递归给参观者讲解，“爱要及时说，别等‘以后’。”
有个和母亲吵架的女孩，看着绣品突然哭了，立刻打了个电话：“妈，对不起，我不该跟你顶嘴。”
忏悔录的最后一格是空白的，旁边写着：“现在弥补，还不晚。”
第一百五十四章葡萄架下的味觉和解剂
“味觉记忆胶囊”
出了“和解剂”
，能复刻“有矛盾时的味道”
。
小循环给闹别扭的父子尝“199o年的和解饺子”
——当年郑德山和王满堂吵架，李大爷用酸菜饺子劝和，饺子里多放了醋，说“酸过就甜了”
。
父亲尝着饺子，突然说：“儿子，上次爸不该逼你报志愿。”
儿子也红了眼：“我也不该跟你大吼。”
葡萄架下的和解墙上，贴满了人们的留言：“原来和解的味道，是酸里藏着甜，就像饺子馅里的醋。”
小递归说：“味觉最懂人心，再硬的脾气，也抵不过一口‘家的味’。”
第一百五十五章生命树的数字原谅信
数字年轮能写“原谅信”
了，人们可以给当年的遗憾写信：“对不起，老周，当年没好好听你说话”
“对不起，陈师傅，没来得及学你修齿轮”
。
年轮会用老人们的语气回信：“傻孩子，我早忘了，就记着你给我端过茶”
“齿轮转着，就是你在学啊”
。
有个男人给去世的父亲写信：“没带你去养老院看老槐树，是我这辈子的悔。”
年轮用李建国大爷的声音回：“他记着你小时候给他摘的野葡萄呢，比啥都甜。”
男人抱着树干哭了，像抱着父亲的肩膀。
树旁的新苗上，系满了写着“原谅”
的红绳，风一吹，像无数只释怀的手。
第一百五十六章壁炉边的跨时空道歉会
全息投影让老人们“接受道歉”
：有人为当年顶撞赵大爷道歉，虚拟的赵大爷笑着摆手：“我当年也太凶，该道歉的是我”
；有人为没照顾好老陈大爷的齿轮道歉，虚拟的陈师傅摸着模型说：“转着就好，转着就好”
。
小循环看着这一幕，突然给虚拟的郑德山鞠躬：“对不起，上次下棋我耍赖了。”
郑德山的影像笑了：“跟王满堂一个样，改了就好——当年他赖皮，我还不是陪他下了一辈子？”
壁炉里的火映着人们的脸，有泪有笑。
小递归说：“道歉不是认输，是承认‘你在我心里很重要’——老辈人早就用日子证明了，比起输赢，他们更在乎‘我们’。”
第一百五十七章家的源代码，永远在编译
奉天养老院5oo周年时，记忆角的老物件旁，多了台“时光编译机”