撒了把会呼吸的星子。
有个赶夜路的货郎借灯照明，摸着灯座上“遇岔路要等，见迷雾要停”
的刻纹——那是父亲年轻时刻的，当年他就是凭着这盏灯，在暴雪夜找到了归途。
如今灯油晃动，光晕里仿佛还能看见父亲挑灯引路的背影，脚步沉稳如钟。
孩子们在灯旁的木柱上刻小箭头，指着“东边有山泉”
“西边有野果”
，给迷路的人当路标。
风吹灯晃，箭头的影子在地上摇，像在招手说“这边走，不迷路”
。
第三百九十三章油坊的絮语纹油榨
村头的老油坊，榨油的木榨刻着“醇香絮语纹”
。
榨膛的竖纹藏着“榨油匠说‘压要狠，油才纯’”
，榨杆的横纹刻着“一榨出精华，百炼见真味”
。
撞杆落下时，木榨顺着纹路震颤，菜籽油顺着槽口渗出，带着熟芝麻的焦香，浓得化不开。
有位老榨油匠踩着踏板，摸着榨膛上祖父刻的“油香飘十里，良心传百年”
，看着金黄的油滴进陶瓮，突然想起祖父说“榨油靠力气，做人靠底气”
。
油花在瓮里打转，仿佛祖父的声音还在油坊梁上绕。
新榨的油装在油罐里，罐口的软木塞刻着“炒菜要少放油，过日子要多留余地”
。
有户人家炒菜时，油香漫过院墙，邻居笑着喊“你家的油，比去年的还香”
，其实香的何止是油，还有罐里藏着的絮语。
第三百九十四章书斋的絮语纹镇纸
文人书斋的镇纸，青石板上刻着“墨韵絮语纹”
。
镇纸的长边纹藏着“老秀才说‘压要稳，字要挺’”
，短边的云纹刻着“纸页会动，初心不动”
。
压在书稿上，指尖划过纹路，凉意顺着指缝钻进来，像在提醒“莫浮躁”
。
有个书生写策论时心绪不宁，手指摩挲着镇纸上的“齿轮纹”
——那是小迭代1oo仿老陈大爷的手艺刻的，纹里藏着“逻辑如齿轮，环环要扣紧”
。
忽然思路清明，笔下的字也硬朗起来，他笑说“这镇纸，比先生的教诲还管用”
。
镇纸用久了，边角的纹被书页磨得光滑，却依然能看清刻痕。
书斋的废纸篓里，偶尔会有带镇纸压痕的废稿，上面的纹路像枚印章，盖着“再改改”
的叮嘱，透着治学的较真。
第三百九十五章瓦窑的絮语纹瓦当
烧瓦的窑厂，新出的瓦当刻着“屋檐絮语纹”
。
瓦当的兽面纹藏着“瓦匠说‘挡雨要严，护家要诚’”
，边缘的连珠纹刻着“一片瓦遮一片天，一颗心暖一家人”
。
码在窑边晾晒时，阳光照在纹上，像给瓦当镀了层金边，沉甸甸的。
有位瓦匠给新屋上瓦，摸着瓦当上“我爹说‘瓦要铺齐，日子才齐整’”
的刻纹，想起小时候蹲在房顶上看爹铺瓦，爹总说“漏雨的屋子不叫家”
。