红绳路延伸到星图中央时，那个举着饼干的身影终于清晰——是少女的母亲，她的蒸汽铠甲左胸有道深可见骨的伤口，边缘结着暗红的痂，却笑得比任何时候都明亮，眼角的细纹里盛着光，像揉碎了的废土城篝火。
“你们终于来了。”
她将饼干递过来，掌心的温度透过饼干传来，暖得像刚从怀里掏出来的。
饼干边缘的齿痕与镜中那半块完全吻合，连碎屑的形状都分毫不差。
苏澈接过饼干的瞬间，掌心的月牙疤突然烫，与少年左眼重新亮起的暗金光芒产生共鸣，两人的影子在红绳路上重叠，变成一个同时握着三色羽毛笔与暗金核心的轮廓，影子的胸口，有朵小小的黑血花正在绽放。
少女母亲的身后，堆着无数未寄出的信，信封是用蒸汽文明的羊皮纸做的，边缘被岁月磨得毛，却依然挺括。
信封上的收信人都是“苏澈”
与“少女”
，字迹是少女母亲特有的圆润字体，邮票是红绳蝴蝶的图案，翅膀上的磷粉还在微微光。
“每个信封里都藏着一个‘修改’。”
她拆开其中一封，信纸竟是废土城的压缩饼干包装纸，背面的营养成分表被黑血涂掉，上面用红绳的颜色写着：“星图的终点不是地方，是时候——当你们愿意一起走，哪里都是终点。”
信纸背面粘着根红绳，绳尾的结与苏澈掌心的纹路完全一致，解开的瞬间，维度壁垒后的所有世界同时响起钟声，不是机械的鸣响，是无数人敲击铁器的声音，像废土城居民庆祝风暴结束时的动静，杂乱，却充满生机。
红绳蝴蝶突然全部落在未寄出的信上，翅膀的磷粉将信封染成橙红色，像被夕阳晒透的铁皮。
少女母亲的身影开始变得透明，蒸汽铠甲的碎片在空中重组，变成十二把钥匙，钥匙柄上的纹路各不相同。
有的刻着修真界的灵草，有的嵌着星际的星尘，最特别的那把，柄上缠着圈红绳，绳结是苏澈与少女初遇时黑血锁链的形状。
这些钥匙落在苏澈与少年面前，出清脆的碰撞声，像废土城机械师工具箱里的零件在响。
“黑袍青年把真正的钥匙藏在了‘错误’里。”
她的声音带着笑意，指尖划过那把缠红绳的钥匙：“他以为这样就能永远锁住可能性却忘了红绳会自己找路，就像你们在废土城，明明走反了方向，却还是遇见了彼此。”
少年拿起那把刻着凤凰的钥匙，钥匙柄的温度与他左眼的暗金光芒交融，暖得有些烫。
“他不是故意的。”
他的声音带着笃定，拇指摩挲着钥匙上的凤凰图腾，那里的刻痕很深，像刻的时候用了全力，“红绳网的中心，我摸到了他的心跳。
和我刺进自己心脏时一样，疼得想蜷缩起来。”
苏澈突然想起红绳网上的“我想你”
，原来那不是少年藏的低语，是黑袍青年刻在机关核里的、对“未被选择的自己”
的忏悔。
他的指尖抚过另一把钥匙，柄上的蒸汽符文突然亮起，映出黑袍青年的画面：
他蹲在培养舱前，给少年讲废土城的故事，手里捏着半块压缩饼干，饼干的齿痕与少女母亲递来的这半块，完美拼成了一个圆。