石屋后院的红绳窑突然“咕嘟”
响了声，像谁在窑里煮着甜汤，窑口冒出带着灵草香的白汽。
汽里浮出无数巴掌大的掌印陶坯，坯上的红绳纹软乎乎的，正随着暖炉的节奏轻轻起伏，像一群在呼吸的小生灵。
“这是掌印母版在烧新故事呢。”
老妇人往窑里添了把晒干的灵草柴，柴火烧得“噼啪”
响，火星子蹦到陶坯上，烧出细小的红绳纹，纹路弯弯曲曲的，像在写“甜”
字。
“用星尘河的甜水和的泥，烧出的陶才会记甜，放多久都不会散味，你爷爷当年存的陶碗，现在还飘着饼干香呢”
。
窑里的温度越来越高，陶坯上的掌印渐渐清晰，指根处钻出细红绳，往窑壁的网眼上缠，缠得又轻又急，像在说“我的形状刚好配这儿，等烧硬了就去填缝，肯定严丝合缝”
。
少女往窑口放了块烤焦的饼干，饼干刚碰到热气就“滋啦”
化作糖浆，糖浆顺着窑壁往下流。
流到陶坯上，烧出层琥珀色的釉面，釉里浮出三辈人的掌印在制陶的样子：
爷爷蹲在泥堆前揉泥，掌心的灵草纤维混在泥里，揉得泥团又软又韧；
父亲转着陶轮拉坯，转盘转得像星尘河的漩涡，坯子越转越圆；
少女踮着脚往坯上印掌，指缝里的红绳缠在坯上，缠出松松的结。
影子里的陶坯越转越圆，圆得能刚好容下红绳网的网眼，转得窑里的白汽都在轻轻唱：
“一烧甜，二烧暖，三烧故事不消散，窑火不灭，甜永远”
。
男人往窑里撒了把细碎的齿轮屑，屑子刚落下就融进陶坯，烧出银灰色的花纹，花纹沿着红绳纹蔓延，像给掌印镶了圈银边。
“你父亲总说，陶里得有点硬东西，才经得住磕碰，甜故事也得有骨头，不然风一吹就碎了”
。
银纹刚烧好，陶坯就往窑口挪了挪，像在说“快好了，再添把火，我急着去填缝呢”
。
提灯笼的孩子举着灯笼绕窑口跑，灯笼光里，陶坯的红绳纹正在长出亮晶晶的星尘釉。
釉面亮得能映出红绳坡的影子，影子里的灵草正在往窑里钻，钻得像在给陶坯送香料，草叶上的甜水落在陶上，烧出淡淡的绿纹，像在说“加把香，故事更好闻”
。
“看那陶底！”
孩子突然指着最底下的陶坯，坯底的红绳缠着“给新岸的网眼留的”
字样。
字被窑火烤得暖融融的，边缘还沾着点饼干屑，像在说“我们烧好就去新岸，让那边的故事也有陶来记，不用再等船送”
。
苏澈的羽毛笔往窑壁上画了个圈，圈里的红绳突然变粗，粗得能看见里面流动的陶泥，泥里浮着老船工的字迹：“红绳窑的陶，要装下所有甜的约定，烧到窑砖长青苔，烧到星尘河改道”
？
字迹被窑火熏得暖，像刚用红绳写上去的。
窑外传来“咚咚”
的声响，是红绳梯上的碎片往窑边跑，碎片的红绳缠着“我们要当陶纹，给故事添花样”
的字样，跑得窑口的白汽都在晃。