石屋墙角的红绳钟突然“当”
地敲响，钟声厚重绵长，像老船工在星尘河上喊号子，钟摆的红绳缠着块掌印形状的红绳坠子。
坠子往红绳网方向晃，晃出的声波里浮出无数亮晶晶的音符，音符往碎片上缠，缠得像在给每个故事配乐，听得碎片的红绳都在轻轻颤。
“这是掌印母版在记时间呢。”
老妇人往钟摆上系了根灵草，草叶随着钟声轻轻摇，摇出的影子里浮出三辈人的掌印在听钟：
爷爷靠着红绳木，烟袋锅上的火星映着掌纹；
父亲摸着齿轮箱，指腹蹭过钟摆的红绳；
少女捧着饼干罐，罐口的甜香混着钟声飘，三个影子的耳朵都对着钟摆，像在听故事的节奏，生怕漏了一个音符。
钟声往新岸飘，飘得红绳梯上的碎片都在颤，颤出的红绳往钟摆上缠，缠得像在说“我们踩着钟声来，时间别跑太快，等等我们的故事”
。
提灯笼的孩子跟着钟摆晃，每晃一次，钟面上的掌印就亮一下，亮出的字是“故事的刻度”
：
爷爷的掌印刻着“晨”
，沾着灵草的露水，露水在钟面滚出细小的红绳纹；
父亲的掌印刻着“午”
，带着齿轮的机油，机油在钟面画出银亮的弧线；
少女的掌印刻着“昏”
，缠着饼干的焦痕，焦痕在钟面烧出暖融融的黄纹。
三个刻度在钟面慢慢转圈，转得钟摆的红绳长出星尘，星尘落在暖炉里，炉中的面团“噗”
地鼓起。
鼓出的掌印上显出钟摆的纹路，像在认真模仿时间的形状，连摆动的幅度都分毫不差。
“钟在数故事呢！”
孩子指着钟摆，摆锤每敲一次钟，就有片碎片的红绳往钟上缠，缠出的结里渗出甜香。
香得钟声都变甜了，甜得像在说“又记了一个故事，时间又多了一段，钟摆又重了一分”
。
他往钟摆上挂了个小铃铛，铃铛跟着钟摆晃，晃出的“叮铃”
声混着钟声，像给故事加了段清脆的间奏。
男人往钟摆的轴里填了点灵草油，油刚进去就冒出白汽，汽里浮出父亲修钟的影子，
影子的掌印捏着红绳，边调钟摆边说“钟得准，故事的节奏才不乱，急了慢了都不行，就像蒸饼干，火候差一点都不甜”
。
油刚填好，钟摆就晃得更稳，晃出的声波里混进了齿轮的“咔嗒”
声。
“这是给钟声添个声部，像你父亲说的，故事得有硬有软，声音才好听，齿轮是骨，红绳是肉，甜香是魂”
。
有片带着炭灰的碎片往钟摆上靠，碎片的缺角处对着钟摆的坠子，大小刚好合适，刚贴上就被红绳缠住。
缠出的结里渗出烟火气，气里的钟声突然变沉，沉得像老船工的咳嗽声。
“这下钟声有烟火气了，记废土城的故事正合适，那边的故事就得带点硬气”
。
男人往碎片的缺角处塞了点饼干屑，屑子刚进去，钟声就又添了点甜，甜得沉而不闷，像在说“硬故事也得有甜芯，才够长”
。
苏澈的羽毛