红绳坡的钟楼突然“哐当哐当”
乱响，不是往常清晨“叮咚”
清脆的报时声，是钟绳被扯得变了调，像破锣在嘶吼，听得石屋的掌印陶都在颤。
钟楼上的人影在摇晃，穿着件洗得白的蓝布衫，衫角被风刮得猎猎响，袖口磨出了毛边，手里攥着根断弦的铜铃，铃身锈迹斑斑，铃舌上缠着半根红绳，绳头打着个松垮的结。
他把铜铃往钟身上撞，撞得钟身“嗡嗡”
震，钟纹里的掌印都在颤，颤得爷爷当年刻的“甜时不忘”
字样都淡了，连钟楼周围常年飘着的灵草香都被铃音吸走，铃身渐渐暗，像只失了魂的哑铃，敲上去“空空”
的，没半点暖意。
“是守钟人老周，以前是红绳坡敲钟最准的人。”
穿蓑衣的人往钟楼底下撒了把星尘煤，煤火“噼啪”
燃起，照亮人影的脸。
眉眼间刻着风霜，鬓角有块铜钱大的疤，是早年被铜锈烫的，手里断弦铜铃上的红绳，看着像红绳坡的编法，
“老船工跟我讲过，他原是能让钟声带着甜香的人，那年星尘河起大雾，迷了钟楼的方向，他急着敲钟引路，一锤子敲断了钟绳，打那以后就再也调不准钟音了，心跟着钟一起哑了，看见别人的钟走得准，就想把钟敲乱”
。
老周的铜铃又往钟身上撞，这次撞的是父亲当年修过的钟舌，钟舌立刻松了半寸，舌上的掌印被撞得颤。
颤出的甜香“丝丝”
往外漏，被铜铃转起的风吸得干干净净，钟身上的灵草纹都淡了，淡得快看不清纹路。
少女往钟绳上系了块带糖霜的陶片，陶片是红绳窑刚烧好的掌印纹，还带着窑火的余温，甜香顺着绳往钟楼飘。
飘得老周的手顿了顿，铜铃从钟身上滑开半寸，钟身上的乱纹淡了些，露出底下泛红的绳纹，像藏着的甜气在挣扎。
“他的铃认得红绳坡的甜！”
少女举着爷爷传下来的老钟锤往钟楼底下跑，锤柄上的掌印纹又深又清晰，缠着的红绳和老周铃上的是一个样。
“你看这钟锤，你肯定用过！
当年你敲钟时，甜香能飘到星尘河对岸，船工们听见钟声就知道快到家了”
。
老周的眼神晃了晃，像蒙尘的玻璃被擦了下，铜铃的断弦无意识地往钟锤方向靠。
靠得像在认旧识，钟锤的甜香漫得他鬓角的疤亮了亮，疤上的红绳往钟锤上缠，缠得像在抓救命稻草，握铃的手不再像刚才那么僵了，指节都在轻轻动。
男人往钟楼的齿轮箱里滴了点灵草油，油刚渗进去，齿轮转动的“咯吱”
声就轻了些，钟轮转得顺了些，转出的钟音里开始带点甜，甜得铜铃都在颤。
“这是你父亲留的灵草油，能润齿轮，也能润心，让你的手稳下来”
。
他往老周脚边放了块磨亮的齿轮片，片上的银线往铜铃上缠。
“钟绳断了能接，钟音乱了能调，你当年接绳的手艺，红绳坡没人比得上，我小时候还见过你把断成三截的钟绳接得比新的还结实”
。
银线刚缠好，老周的铜铃就不那么乱撞了，铃身悬在钟前，犹豫着，像在想该怎么敲