随着关紧的箱子，带走所有人的念想。
一排排药剂，压缩的白色药丸整齐的放在桌上。
“咕噜。”
有人吞咽了一下口水，听着穿着白大褂的研究员叫道“叫到名字的上来！沈霞！”
“来了！”人群中穿着橙红色裙子的女孩快步上前，在一片黑白灰的搭配中显得极其亮眼，她扎着两个麻花辫，灰扑扑的脸上带着高原红。
“癌症初期，4号。”徐参拿起一瓶药递给她，“一日两次，一次一颗。饭前一个小时前服用。”
“好。”女孩小心翼翼的握住药瓶，转身回到人群，伴随着不少挂在她药瓶上的视线。
很快，下一个名字被叫起！
“郭兴学！”
肤色蜡黄，脸上皱纹密布的老人快步向前，他微微驼背，“癌症初期，3号。一日两次，一次一颗。饭前一个小时前服用。”不同的编号，相似嘱咐。
“谢谢啊。”老人一边拿过药瓶，一边点头感谢。
“俞鹏涛！”
“裴博雅！”
“叶娥……”
随着一个个被叫上去的名字，大多数人的病症都是初期，领取的也是装载着白色药丸的药品。
而随着二十几个人后，再被叫上的就是。
“癌症中期，这个纸条拿好。晚上6:20到307，做好手术准备。”
“……好。”中年人抖着手接过红色的纸条。
众人静静的看着他转身归队，随后深吸了一口气。
手术？
很遥远又很近的词。
而这只是个开始。
“史元纬，癌症中期，纸条拿好，晚上7点来实验室。”
“叶浩，癌症中期，拿好，晚上7:30过来。”
红色纸条捏在手心，第一