上，薛宴辞穿着路知行送她的勃艮第红长裙，缀着满身黄金。
他说她「秀色掩今古，荷花羞玉颜」。
“宴辞，我知道你想要得到我，我永远都把自己给你。”
“宴辞，求你了，不要丢下我。”
路知行哭得厉害，眼泪落在衬衣上，下就湿掉一大片。
“路知行，你以为你是谁？”
“还是说，你不清楚我是谁。”
她一如既往地轻蔑。
路知行正因为知道薛宴辞从前是谁，现在是谁，将来更是谁，才更不能把六年前的事，事无巨细地告诉她。
这是路知行向爷爷薛安厚的保证，更是对薛家、叶家的保证。
薛宴辞，甲基苯丙胺，北京，部委……这些词一旦被连在一起，是会要了她的命的。
六年前的事有多难解决，有多难平息，这期间生过什么，签了多少份保密协议，提供了多少条线索，关押了多少人，又处决了多少人，路知行一一经历，一一体会，一一铭记。
但凡有一句模棱两可的话，但凡有一个没找到的点，那都是要再次启动调查的。
通往新华门的路有多难走，路知行没走过，可薛宴辞年后就要走。
她既然要走，那就该身不沾尘、脚不踩泥地一路朝前大步走去。
薛宴辞有独属于她的野心和抱负，她心里眼里有人民有群众。
她会走好这条路，只要有路知行在，薛宴辞就永远都会是穿着白裙子，踩着高跟鞋的人。
路知行哭了许久，才缓缓走到薛宴辞身边，从背后拥抱她，亲吻她，试图用这种愚蠢的方式挽回。
可是，他忘了，薛宴辞是谁啊！
她一向说什么是什么，从不允许任何人反抗。
“放开我。”
“对不起，宴辞，我不知道该怎么做了。”
路知行的眼泪落在薛宴辞身上，滚烫。
烫出一个又一个深不见底地血淋淋的洞，迎来一阵接一阵心脏骤然地紧缩，直至疼痛阻碍呼吸，大脑才会下新的指令。
有路知行说「我永远在一步之外，随时等待你的垂青」的场面；有和路知行在苏州留园山茶花树下接吻的记忆；有第一晚路知行躺在床上嘤咛「宴辞，我还想要」的回忆
“你走吧，我不想赶你出去。”
薛宴辞将视线移回电脑，继续路知行进来前的工作。
「咔哒」一声过后，薛宴辞停下手里的工作，伏在桌上痛哭。
十个月的纠缠，就好似结婚又离婚。
只不过是分手了，怎么就和离婚一样?
薛宴辞没离过婚，可二十五年人生，她也从没经历过如此这般撕心裂肺的痛苦。
路知行走了，什么都没拿，他的眼泪还留在她身上，他的气味也留在她身上。
薛宴辞起身离开书房，将所有灯关掉，坐在客厅沙朝路知行家里望去。
半小时后，薛宴辞起身将路知行的东西一一收好。
只区区八个月，路知行留下的东西却装满整间客厅。
薛宴辞挑挑拣拣，将他所有穿过的衣服、听过的唱片、无名乐队的专辑……全部留下，只将书桌上那些东西打包，叫一个顺丰上门，保价之后送往六号楼。
七分钟