玻璃上映出的剪影。
首长没有睡。
那个挺拔的身影，凝滞在昏黄的光圈里，只有握着铅笔的手偶尔细微地动一下。
车窗玻璃像一面模糊的镜子，将首长的侧影与车外深沉的夜色叠加在一起，那剪影不再仅仅属于这节摇晃的车厢，而是融进了窗外广袤而黑暗的华北大地…
王小川不敢打扰，只是下意识地挺直了腰背，更加警惕地注视着过道两端的动静，似想用自己的警觉，为首长在那片思想的无人区里跋涉，守护住这一方狭小却至关重要的宁静。
车轮轰鸣向前，载着这一明一暗、一思一守的两人，坚定不移地驶向长江以南那片未知的新战场。
第二天，列车缓缓驶过巨大的黄河铁路桥。
浑浊磅礴的黄河水在冬日下泛着冰冷的微光，车厢内广播响起：“各位旅客同志们，前方即将进入山东省境内……”