嘈杂的人语。
小王庄，这个闭塞得几乎被遗忘的山坳，迎来了土改工作队。
整个村子都活泛了，像一潭死水里投进了石块。陈翠兰也被通知去村公所登记人口、核实成分。
村公所那间破庙改的大屋里挤满了人，空气里弥漫着汗味、旱烟味和一种前所未有的亢奋气息。
土改工作队的同志穿着洗得发白的灰布军装，正挨个询问、记录。
张干事低头看着登记册，例行公事地询问：“下一个，陈翠兰家是吧？家里几口人？成分？”
陈翠兰这时方才上前声音低沉沙哑：“四口。婆婆，我，儿子铁蛋九岁，女儿招娣七岁。是贫农。”
“嗯。家里有军属或者烈属没有？”
陈翠兰沉默了几秒，仿佛没听见。空气似乎凝固了一下。周围登记、议论的嘈杂声成了背景音。
张干事疑惑地抬头，看向陈翠兰：“大嫂？问你呢，家里有没有参军的？牺牲的？”
陈翠兰这才仿佛被惊醒，看向张干事。她干裂的嘴唇动了动，没发出声音。
连忙伸进口袋里，掏出一个用粗布和油纸层层包裹的小包。油纸边缘已经磨得发黑起毛。
她低着头，布满老茧和裂口的手指，开始一层、又一层地解开那些包裹。
动作迅速，在她专注低垂的脸上投下深深的阴影。
周围的声音似乎都小了些，有人投来好奇或同情的目光。
一旁的李队长也停下了笔，看着。
终于，最里层油纸被打开。陈翠兰极其小心地捏出了一张折叠的、边缘已经起毛泛黄变软的纸。
“有… 烈属。俺男人… 许大伟。”
张干事和李队长的目光都落在那张纸上。纸张中央，一个模糊褪色、但依旧能辨认出的青天白日徽记刺入眼帘。
徽记下方，是几行印刷和手写混合的字迹。最上面一行，印刷体的“阵亡通知书”几个字勉强可辨。
关键信息处，字迹虽磨损，但用力深刻，仍能清晰读出：
&nb