岐仁堂的铜炉总在辰时升起第一缕烟，阿竹刚把晒干的紫苏叶收进竹匾，就见张叔的电动车\"吱呀\"停在阶下。他的啤酒肚把t恤撑得发亮，下车时手忙脚乱抓着车把，额角的汗珠子砸在车座上，晕开一小片湿痕。
\"岐大夫，您给瞅瞅这血压计。\"张叔举着个电子血压计冲进堂屋，屏幕上的数字跳得像受惊的蚂蚱，\"昨晚广场舞刚跳半曲，头就晕得像踩在棉花上，邻居小王给我量的，说这数能吓哭护士。\"
岐大夫正用狼毫笔在《黄帝内经》的\"六微旨大论\"旁批注，笔尖的墨汁在\"升降息则气立孤危\"几个字上顿了顿。\"坐下来喝口陈皮水。\"他指了指竹椅，目光落在张叔松开的裤腰带上——那皮带扣比去年多扣了两个眼，肚腩上的肉像刚发好的面团，挤得皮带扣发亮。
张叔灌了半杯陈皮水，喉结滚得像磨盘：\"前儿体检，血脂血糖都超标，儿媳妇把冰箱里的酱肘子全扔了，现在顿顿清水煮菜，嘴里淡出鸟来。\"他忽然压低声音，\"昨儿偷偷啃了半只烤鸭，后半夜就觉得胸口堵得慌，像塞了团湿棉絮。\"
岐大夫让他伸出舌头，舌苔厚得像刷了层芝麻酱，边缘的齿痕深得能卡进米粒。\"您这不是虚，是堵。\"他指尖搭在张叔腕脉上，指腹下的脉象沉得像浸了水的麻绳，\"《素问》说'出入废则神机化灭'，您这吃喝进去的东西，在肚里转不动，全堆成了淤。\"
张叔瞪圆了眼：\"可小区门口的中医说我肾虚，让我吃人参鹿茸。\"
\"人参是补，可您这管道堵着，补进去的东西全成了垃圾。\"岐大夫转身从药柜抽出个陶瓮，倒出几粒莱菔子，在手里搓得沙沙响，\"您尝尝这萝卜籽，闻着冲，却是个疏通的好手。《本草纲目》说它'下气定喘，消食除胀'，就像给您这堵着的肠胃开个窗。\"他铺开宣纸，笔锋游走间写下\"升降散\"，\"蝉蜕能升，大黄能降，让您这上下不通的气机转起来。\"
张叔盯着药方上的\"大黄\"犯愁：\"这玩意儿不是泻药吗？我这把年纪，可经不起折腾。\"
\"用酒炒过的，缓着劲呢。\"岐大夫取过块厚朴，在他手背上蹭了蹭，留下淡淡的木香，\"您闻这味儿，能把堵在胸口的气往下顺。就像您家厨房的抽油烟机，总得开着，不然油烟全闷在屋里。\"他往药包里添了把紫苏叶，\"这药煎汤时放几片生姜，能温胃，比您喝冰啤酒强。\"
正说着，门口的风铃\"叮铃\"响了，快递员小李抱着个纸箱闯进来，裤脚沾着泥点。\"岐大夫！您快给看看！\"他把纸箱往地上一墩，掀起卫衣露出后腰的膏药，\"这两天送件爬楼，腿像灌了铅，蹲下系鞋带都费劲。\"
阿竹刚泡好的菊花茶还没递过去，小李突然捂着肚子蹲下去：\"早上吃了三个肉包子，到现在还觉得胃里顶得慌，反酸水像喝了醋。\"
岐大夫让他趴在竹榻上，指尖按在他肚脐周围，按下去时小李\"哎哟\"一声——那肚皮硬得像发面时没揉开的疙瘩。\"《伤寒论》说'胃家实，则不通'，您这是吃进去的东西没往下走。\"他掀开小李的眼皮，眼白里泛着红血丝，\"昨儿又熬夜打游戏了？\"
小李挠着头笑：\"双十一预热，凌晨三点才