人都熬得脱了形。"
岐大夫三指搭在他腕上，闭着眼凝神片刻，又换了另一只手。堂屋里静悄悄的，只有窗台上的蝈蝈偶尔叫两声，还有药柜抽屉被风吹得轻微晃动的声响。过了好一会儿，岐大夫才松开手，问道："多大年纪了？在哪儿干活？"
"五十整，在北边工地上搞装修，贴瓷砖的。"
"最近是不是活儿特别重？吃饭准时吗？"
王建国挠了挠头："可不是嘛。上个月赶工期，连着半个月都是凌晨两三点才收工，饭就在工地上对付，有时候是凉馒头就着辣条，有时候是路边摊的炒粉，辣得烧心那种。前阵子老家麦收，我还回去帮着割了两天麦，太阳底下晒得头晕，回来就开始痒了。"
岐大夫点点头，又问："口干吗？大便是不是偏干？"
"干！好几天才解一次，跟羊屎蛋似的。嘴里也干，半夜痒醒了就得灌半瓢凉水，越喝越觉得心里燥得慌。"
"来，张嘴我看看舌头。"
王建国依言张开嘴，舌头伸得老长。岐大夫看了看，又让他伸出手，指尖在他指甲盖上轻轻刮了刮："指甲也干得很，都起棱了。"
他转身从柜台里取出个小本子，提笔蘸了墨："《黄帝内经》里说，'诸痛痒疮，皆属于心'，但你这痒，根子不在心，在血。"
"血？"王建国愣了，"我这又没流血，咋会跟血有关系？"
岐大夫放下笔，搬了个小凳坐在他对面，慢悠悠地说："你想想，咱这皮肉，就像田地里的庄稼，得靠血液来滋养，就跟庄稼得靠水浇一样。你这阵子又熬夜又暴晒，还吃那么多辛辣的东西，这都是耗血的事。熬夜伤肝，肝藏血，肝血不足，血就少了；暴晒伤阴，辛辣动火，火邪烧得阴血更亏——就像田地里的水被太阳晒干了，又被人舀走了几瓢，庄稼能不枯焦吗？"
他拿起桌上一片干荷叶，指腹摩挲着："你看这荷叶，新鲜的时候水润润的，晒干了就发脆，一折就裂。你的皮肉也是这样，血少了，阴津也亏了，肌肤失了滋养，就变得干燥，风邪趁虚钻进来，在皮肤里窜，可不就痒得厉害？这叫'血虚生风'，风一跑，痒就来了。"
王建国听得直点头："大夫您说得太对了！我这皮肤，最近是干得很，脱衣服的时候都掉白渣，跟下雪似的。那风邪咋偏偏找上我呢？"
"《金匮要略》里说，'邪之所凑，其气必虚'。你阴血亏虚，就像城墙塌了个口子，风邪不找你找谁？"岐大夫笑了笑，"而且你这痒，夜里更重，是不是？"
"是是是！"王建国一拍大腿，"后半夜简直没法活！"
"因为夜里属阴，你本就阴血不足，到了阴时，阴更虚，风邪更嚣张，自然痒得更厉害。白天属阳，阳气能稍微压一压，所以能强撑着干活。"岐大夫站起身，走到药柜前，指着一排抽屉，"要治你这病，不能光想着止痒，得先把血补起来，把阴津添上，让肌肤重新得到滋养，就像给干渴的庄稼浇上水。水足了，土地润了，风邪自然就留不住了——这叫'血行风自灭'。"
他拉开一个抽屉，抓出一把黑乎乎的药材，递给王建国："你摸摸，这是熟地，《本草纲目》里说它能'填骨髓，长肌肉，生精血'，是补阴血的好东西，就像给田地添水。"又拉开另一个抽屉，抓出些橘