暮春的雨丝裹着潮气，把青石板路润得发亮。岐仁堂的木门被推开时，铜铃\"叮铃\"一声撞碎了药香里的宁静。虎子爹抱着孩子冲进诊室，粗布褂子下摆还滴着泥水，女人紧随其后，裤脚沾着田埂上的青苔，两人脸上的焦急比屋外的雨还密。
\"岐大夫！您快救救娃！\"女人的声音劈了叉，怀里的虎头鞋掉在地上，滚出半尺远。
岐大夫正对着窗台上的菖蒲整理《伤寒论》批注，闻言放下狼毫。他看清那孩子的模样，眉头倏地蹙起——两岁的虎子烧得像块火炭，小脸通红却毫无血色，睫毛上挂着汗珠，嘴唇干裂得像晒焦的河床。最要紧的是那呼吸，急促得像破旧风箱，每一次吸气都带着鼻翼的扇动，胸口起伏得像惊涛里的小船。
\"出疹子三天了？\"岐大夫伸手探向孩子的额头，指腹触到一片滚烫，却在掀开衣襟时愣住了。本该鲜红透亮的疹子灰蒙蒙的，像被雨水打蔫的野草莓，密密麻麻地趴在皮肤底下，毫无生机。
\"是麻疹。\"虎子爹抹了把脸，雨水混着汗水流进脖子，\"村里赤脚医生给开了银翘片，还有些带苦味的药面，说是清热的。头天吃了还行，今早起来就成这样了，烧得更厉害，还抽风......\"
岐大夫的手指搭上虎子的腕脉，指下的脉搏快得像受惊的兔子，却细弱得几乎抓不住。他又翻开孩子的眼皮，眼白泛着青，再看舌苔，舌尖红得刺眼，舌根却堆着层白腻的苔，像结了层薄霜。
\"孩子渴吗？\"
\"渴！\"女人急忙点头，\"抱着水瓢不放，可喝两口就吐，吐的都是清水，带着白沫子。\"
\"大小便呢？\"
男人的声音低了下去：\"今早拉了两回，都是绿黢黢的水，跟冻坏的菠菜汤似的，还带着腥气......\"
岐大夫猛地站起身，药柜前的铜秤被带得晃了晃，秤砣撞在柜板上\"当啷\"响。\"错了！全都错了！\"他指着窗外的雨，\"这疹子是借阳气往外透，好比烧柴，得借着火候慢慢燃。你们用寒凉药一浇，火被压下去，疹子透不出来，全憋在里头了！\"
女人\"哇\"地哭出声：\"那咋办啊？娃刚才抽风，身子往后挺，眼睛翻得只剩白的......\"
\"莫慌。\"岐大夫转身从药柜最下层抽出个陶瓮，揭开红布封口，一股浓烈的辛香混着陈气漫出来。他用铜药匙舀出块黑褐色的东西，沉甸甸的，断面带着细密的纹路——是附子，足有巴掌大。
\"这是......\"虎子爹盯着那东西，脸色发白，\"俺听老辈说这是毒药啊！\"
岐大夫把附子放在案板上，拿起片刀细细切片：\"《神农本草经》里说，附子'主风寒咳逆邪气，温中，破症坚积聚，血瘕，寒湿踒躄，拘挛膝痛，不能行步'。它是猛药，却不是毒药。当年吴佩衡先生用附子救了多少麻疹转阴的孩子，就靠这味药能回阳救逆。\"
他一边说话一边切药，刀片划过附子的脆响在雨声里格外清晰：\"你们看这娃，表面烧得厉害，手脚却冰得像块铁，这是《伤寒论》里说的'少阴病，脉微细，但欲寐'。他渴得厉害却喝不下水，喝了就吐，是因为阳气太虚，水液运化不了，都积在胃里。还有那绿黑的大便，《脾胃论》说