秋分刚过，岐仁堂院角的桂花树落了满地金碎。岐大夫踩着晨露打开药柜，当归与川芎的香气混着桂花香漫出来，恰好裹住推门而入的身影——是邻村的王二柱，背着他娘，额头上的青筋比药柜上的铜锁还显眼。
“岐大夫！您快看看我娘！”二柱把老太太放在竹榻上，竹榻发出“吱呀”的呻吟，“这病邪门得很，每月十五前后就犯，头疼得像被石碾子碾，西医查了个遍，说是神经性头痛，药吃了一筐，今儿个月圆，疼得她直往墙上撞！”
老太太蜷缩在榻上，双手死死攥着枕头角，花白的头发被冷汗浸成毡片。岐大夫掀开她的眼皮，眼白泛着淡淡的红丝，像浸了血的棉纸。搭脉时，指尖下的脉象忽疾忽徐，像湘江涨潮时拍岸的浪，时强时弱，与窗外渐升的满月隐隐呼应。
“您这疼，是从后颈窝往天灵盖钻吧？”岐大夫轻声问，顺手摘下墙上的《月令七十二候集解》，“疼起来是不是怕光，想闭着眼？”
老太太艰难地点头，声音细若游丝：“就像有根烧红的铁钎子从骨头缝里穿进去，月亮越亮越疼，天亮稍好些。嘴里干得冒火，喝多少水都不解渴，尿又黄又少……”
二柱在旁跺脚：“西医给开的止痛药，开头还管点用，现在吃了跟嚼糖似的！说是什么脑血管痉挛，要做造影，我娘吓得住了三天院，啥检查没做又回来了。”
岐大夫让小徒弟取来青瓷碗，盛满井水放在月光下。碗里的水面明明晃晃，映着满月的影子，边缘却泛着细密的涟漪，像被看不见的手轻轻搅动。“您看这水，”他指着碗沿，“月亮能让海水涨潮，人身上的水占了七成，何尝不是个小海洋？《黄帝内经》说‘月始生则血气始精，月郭满则血气实’，您娘这是肝肾阴虚，月满时阳气浮越，虚火顺着督脉往上冲——就像没盖严的水壶，水汽总得找个缝儿冒出来。”
他转身从药柜最上层取下个蓝布包，解开绳结，里面是晒干的枸杞藤。“您看这藤，”岐大夫捻起一片叶子，“白天晒得蔫蔫的，夜里沾了露水就舒展。人老了，就像这藤，津液少了，藏不住阳气。肝属木，肾属水，水生木，肾水亏了，肝木就成了枯柴，稍微有点火星就着。这火是虚火，不是灶膛里的实火，浇不得冷水，得添柴引水。”
二柱挠着后脑勺：“添柴引水？您是说……得补？可她明明上火啊！”
“这就是中西医的不同了。”岐大夫翻开案头的《景岳全书》，泛黄的纸页上写着“阴不足则阳有余”，“西医只看局部疼不疼，查不出病灶就说没病。咱们中医看的是‘气’，是‘阴阳’。您娘的火，是水少了显得火旺，就像锅里的水快烧干了，锅底自然发烫。得用滋阴的药当‘水’，再用点引火的药当‘瓢’，把火引回炉膛里。”
说话间，小徒弟已按吩咐备好药碾。岐大夫抓起一把熟地，紫黑色的药材在月光下泛着油光：“《本草纲目》说熟地‘填骨髓，长肌肉，生精血，补五脏内伤不足’，这是君药，就像给快干涸的池塘蓄水，用量得足，三十克，先煎半个时辰。”
他又取来山茱萸，红玛瑙似的果实散着酸香：“这味药酸温，能收能敛，就像给池塘加个闸，不让刚蓄的水白白流走。《神农本草经》说它‘主心下邪气，寒热，温中，逐寒湿痹’，配十五克，助熟地滋阴。”
二柱盯着