一、菜田失足，惊出个“傻丈夫”
六月的太阳刚爬过东边的白杨树，周文伯已经蹲在自家菜地里薅了半亩地的草。露水打湿了他的蓝布褂子，裤脚沾着黄泥巴，可他不嫌凉——种了一辈子菜的人，这点湿寒算啥？
“老周，回家吃早饭喽！”地头传来王婶的吆喝，竹篮里飘出玉米粥的香。
周文伯应了声，直起身时腰杆“咯吱”响了声。他今年五十六，在城郊李家庄种了三十年菜，供出俩大学生，如今儿子在城里开了家小超市，总催他进城享清福，可他舍不下这三分菜地。“再种两年，等秋菜收完就去”，这话他跟王婶说了三年。
这天收工比往常晚，西边的云彩染成了火烧红。周文伯扛着锄头往家走，路过村东头的灌溉渠时，脚下突然一滑——那渠沿前几天被雨水泡松了，他整个人“噗通”一声栽进了渠里。
渠水不深，刚到胸口，可底下全是滑溜溜的青苔和碎石子。周文伯呛了两口浑水，手忙脚乱地想爬上来，脚却怎么也踩不实，身子一个劲往下沉。“救命！”他喊了两声，周围空荡荡的，只有风吹过玉米叶的“沙沙”声。那一刻，他脑子里一片空白，只有一个念头：要淹死在这里了。
不知扑腾了多久，他总算抓住了渠边的一棵野枣树，拼尽全力才爬上岸。浑身湿透的衣裳贴在身上，冷得他牙齿打颤，可更让他发怵的是刚才那阵绝望——像有只冰冷的手攥住了他的心脏，攥得他喘不过气。
回到家，王婶见他脸色惨白，赶紧烧了姜茶让他喝，又煮了碗红糖鸡蛋。“咋弄成这样？”她一边给男人擦头发，一边念叨。
“掉渠里了……”周文伯的声音发飘，眼神直勾勾的，像是还没从水里捞出来。
那天夜里，老周就不对劲了。先是翻来覆去睡不着，后半夜突然坐起来，对着墙根喃喃自语。王婶吓了一跳，问他说啥，他也不搭理，就那么坐着，眼神呆呆的，像个傻子。
第二天一早，老周发起了寒热，一会儿冷得裹紧被子，一会儿又热得直冒汗。村东头的张大夫来看了，摸了摸脉说：“这是受了风寒，得发发汗。”开了两副药，里面有麻黄、桂枝、生姜，说是能把寒气逼出来。
药熬好了，黑乎乎的一大碗，苦得呛人。老周捏着鼻子灌下去，没过多久，果然浑身冒汗，像从水里捞出来似的。可汗是出了，人却更蔫了。
以前扛着五十斤菜走二里地不喘气的人，现在走两步就耷拉着脑袋，像是被抽走了骨头。眼神更呆了，你跟他说话，他半天反应不过来，偶尔蹦出两句，也颠三倒四的——一会儿说“渠里有东西拉我”，一会儿又说“地里的菜都在哭”。到了夜里更折腾，不是哼哼唧唧地呻吟，就是突然惊叫，说“有影子跟着我”。
王婶急得满嘴起泡，看着男人一天比一天糊涂，眼泪止不住地流。“这药咋越吃越重？”她跟张大夫念叨，张大夫也犯了难：“按理说是对症的……不行，你们还是进城看看吧，去老城区的岐仁堂，听说那儿的岐大夫能耐大。”
二、岐仁堂里辨“游魂”
进了城，王婶扶着老周，一路打听着找到岐仁堂。那是间老铺子，门楣上挂着块黑底金字的匾额，“岐仁堂”三个字苍劲有力，透着股子年头。门两旁摆着两盆绿油油的薄荷，药香混着薄荷的清劲，闻着让人