能睡，是不是这几年调理得好？"
岐大夫正在晒五味子，紫红色的颗粒滚在竹匾里，像撒了把小玛瑙："也不全是。这几年我学乖了，坐一个时辰就起来走走，要么去药圃浇浇花，要么跟巷口老张下盘棋。人老了，得顺着元气走，它怕耗，我就少耗；它爱歇，我就多歇。"
他拿起颗五味子放进嘴里，酸得眯了眯眼："你看这五味子，酸能敛气，甜能补阴，苦能清火，辣能散寒，咸能补肾——跟做人似的，得懂调和。久坐伤气，就别硬熬；虚火上来，就用温药引着走，别用凉药硬压。"
正说着，巷口卖豆腐的王婶探头进来："岐大夫，我家老头子这两天腿酸，是不是也能喝您那方子？"
岐大夫笑着招手："进来坐，我给瞧瞧——先说说，他是不是天天蹲在豆腐摊前算账，坐得久了？"
王婶连连点头："可不是！从早蹲到晚，说他也不听......"
阳光透过窗棂落在脉案上，那些旧纸页上的字迹被照得发亮，像在轻轻喘气。小周看着师父给王婶讲"久坐伤脾"，忽然明白：这元气啊，就像条细细的河，年龄是岸，时辰是潮，你顺着它走，它就安安稳稳；你硬要逆着来，它就翻江倒海。而岐大夫手里的方子，不过是帮着把歪了的船，轻轻推回河道里罢了。
檐角的铜铃又响了，这次风软，叮当声也轻，像在应和药圃里的麦冬——它们喝足了晨露，正悄悄往土里扎根呢。