入了腊月，北风跟揣了刀子似的往人脖子里钻，可城南岐仁堂的门帘却总被掀得噼啪响——不是来抓膏方的老街坊，就是被寒天冻得犯了老毛病的年轻人。岐大夫正低头给个老太太称当归，指腹捻过片薄如纸的药材，随口叮嘱：“这当归得用酒洗过再煎，跟羊肉一块炖，补气血还暖身子，比你天天喝的红糖姜茶管用。”
老太太刚应着，门帘“呼”地被撞开，一个穿藏青棉袄的中年男人扶着个满脸通红的人闯进来，喘得话都说不利索：“岐、岐大夫！您快看看老王！烧得快没人样了！”
被扶着的男人叫王以道，是附近晨光社区的老住户，退休前在街道办干了二十多年，退休后闲不住，主动接了社区“春节文化节”的筹备活儿，从写春联的红纸到搭戏台的木料，事事都要亲自盯着。这阵仗，比年轻时管片区人口普查还上心。
岐大夫放下手里的戥子，快步走到诊桌旁。刚靠近，就觉得一股热浪从王以道身上涌过来——他额头的汗顺着脸颊往下淌，却敞着棉袄领口，里面的秋衣都被汗浸湿了，贴在背上。旁边扶着他的是社区超市老板老周，急得直搓手：“前天就说有点不得劲，我说让他歇两天，他说‘戏台子搭一半呢，歇不得’，昨儿夜里就烧起来了，家里体温计都快飙到顶了！给他敷冷毛巾，刚贴上就被他扯了，说‘捂得慌’，非得开窗户吹冷风，今早我去看他，好家伙，眼泪一流出来，没等擦呢就干了，眼白红得跟充血似的，喘气都带喘不匀的劲儿，我赶紧扶他来您这儿了！”
岐大夫让老周把王以道扶到诊榻上躺好，伸手搭在他腕脉上。指尖刚触到皮肤，就觉得滚烫，再往下按脉，只觉那脉象跳得又猛又急，像敲鼓似的顶着手指，可稍微用点力往下按，那股劲儿突然就没了，软塌塌的，跟按在棉花上似的。
他又示意王以道张开嘴，借着窗棂透进来的天光看舌象——舌尖红得发亮，舌面干得发皱，上面还布着一层细细的芒刺，像是久旱的土地裂了缝。
“岐大夫，他这是上火了吧？”老周在旁边瞅着，忍不住插话，“前儿我听他老伴说，他为了赶戏台图纸，连着两晚没睡好，还总吃泡面将就，准是火没处发，全烧起来了！要不您给开点清热解毒的药？我家小子上次发烧，吃了两天银翘片就好了。”
王以道也喘着气点头，声音哑得像砂纸磨过：“我也觉得是上火……喉咙干得冒火，浑身烧得难受，就想扒了衣服往凉处钻。”
岐大夫没急着搭话，又伸手摸了摸王以道的额头，再往下探到他的胸口——虽然外面烧得厉害，可胸口的皮肤摸起来却隐隐发潮，不是那种滚烫的热，倒带着点凉丝丝的黏腻。他收回手，往诊桌前坐，拿起笔却没立刻写方子，反而问老周：“他平时身子怎么样？我记得去年冬天他来抓过调理的药，说是总觉得没力气。”
“可不是嘛！”老周一拍大腿，“老王这人就是太实在，年轻时候干街道工作，下暴雨去帮独居老人挪家具，淋了场大雨落下的底子，后来总说容易累，爬三楼都得歇口气。这次筹备文化节，他每天天不亮就去社区盯施工，晚上还得对账，饭都顾不上吃几口，我劝他好几次，他总说‘过年大家图个热闹，我多操点心不算啥’。”
岐大夫点点头，转过脸对王以道说：“你这烧，看着是热得厉害，其实不是‘上火’，