搜神记》：吕布死后，其赤兔马“数日不食草料而死”，民间借此隐喻“马尚知义，人不如畜”。这种将人与兽对比的叙事，成为对吕布最辛辣的讽刺。
五、历史镜鉴：乱世生存的信仰困境
吕布的悲剧，本质是乱世中“功利主义”的失败。他以武力为筹码，在诸侯间反复横跳，却从未建立真正的政治信仰或人格底线。陈寿在《三国志》中评价：“吕布有虓虎之勇，而无英奇之略，轻狡反复，唯利是视。自古及今，未有若此不夷灭也。”（吕布勇猛却无谋略，狡猾善变，唯利是图，这样的人从古至今没有不灭亡的。）
但值得深思的是，吕布的反复，也是乱世的缩影。在那个“君臣之义不存，兄弟之盟可破”的时代，连曹操、刘备都曾多次易主，为何独吕布被钉在耻辱柱上？或许因为，他将“背叛”当作生存的唯一法则，最终失去了所有人的信任。正如《九州春秋》所言：“布之败，非兵弱也，乃无信也。”
结语
吕布的一生，是乱世中“武夫生存”的极端样本。他以“飞将”之名纵横天下，却因反复无常沦为笑柄；他手握赤兔马、方天画戟，却始终找不到安身立命的信仰。白门楼上的那声咒骂，既是对刘备的怨恨，也是对自己荒诞人生的最后控诉。历史证明：在乱世中，武力或许能赢得一时的苟活，但唯有坚守底线与信仰，才能真正在青史上留下姓名——而这，正是吕布至死都未能参透的生存法则。