且容我一战，若败再走不迟。”
人物注：慕容垂，字道明，前燕文明帝慕容皝第五子，十六国时期后燕开国君主。他自幼善战，有“小孙策”之称，在枋头之战中以“拖字诀”耗尽晋军粮草，又派慕容德截断粮道。后因遭前燕太傅慕容评猜忌而降前秦，淝水之战后重建燕国，史称后燕。
慕容垂以骑兵骚扰晋军粮道，又散布“井水有毒”的谣言。桓温信以为真，命士兵“凿井而饮”，数万大军边行边掘井，疲惫不堪。慕容垂趁机追击，在襄邑（今河南睢县）设伏，斩首晋军三万级。桓温烧船弃甲，步行南撤，五万大军仅存万余人，归至建康时须发半白。
三、“废立皇帝”：权臣的终极政治豪赌
北伐失利后，桓温决意以废立之事立威。公元371年，他以“皇帝阳痿，皇子非亲生”为由，废黜晋废帝司马奕。此事荒诞至极，《晋书》仅载：“帝少患痿疾，嬖（bi）人相龙、计好、朱灵宝等参侍内寝”（嬖人：男宠）。
废帝当日，桓温带甲士入宫。司马奕正与男宠宴饮，见刀光剑影，酒杯脱手落地。桓温将太后诏书掷于案上：“陛下，您被废了。”司马奕颤声问：“可保爵位否？”桓温冷笑：“特封‘海西公’。”
后续更显权谋交锋：桓温命谢安（320—385）起草废帝诏书，谢安故意写错数处，桓温怒斥：“汝欲折辱我耶？”谢安从容道：“此等大事，生平首次，难免手抖。”最终诏书言“皇帝昏聩淫乱，不可以君四海”，成东晋最大政治笑柄。
人物注：谢安，字安石，陈郡阳夏（今河南太康）人，东晋着名政治家。他出身琅琊谢氏，早年隐居东山，后出山辅政，在淝水之战中以“围棋赌墅”镇定军心，击退前秦大军。其“镇以和靖，御以长算”的执政风格，被称为“江左风流宰相”。
四、“树犹如此”：英雄迟暮的千古喟叹
公元369年，桓温第三次北伐兵败后，途经金城（今江苏句容），见昔日亲手栽种的柳树已粗至十围，不禁怆然曰：“昔年种此树时，吾方二十四岁，今树犹如此，人何以堪！”言罢泪落沾衣。随从皆屏息不敢语——这位杀人不眨眼的大司马，此刻竟如失路之童。
此句“树犹如此，人何以堪”后成中年危机的代名词。辛弃疾《水龙吟》云“可惜流年，忧愁风雨，树犹如此”，苏轼亦叹“桓温之叹，盖有年矣”。世人多知其叹时光流逝，却少知此语背后，是枋头惨败后、篡位功亏一篑的锥心之痛。
五、“九锡之礼”：权臣篡逆的最后一步
桓温晚年汲汲以求“九锡之礼”——此为古代帝王赐给权臣的最高礼遇，实为篡位前的铺垫。然谢安、王坦之等士族领袖故意拖延，每次桓温遣使催促，便以“文辞未工，需再润色”为由搪塞。
桓温病重时，令弟弟桓冲（328—384）问谢安：“九锡究竟何时可成？”谢安笑答：“急甚？大司马百年之后，自当定论。”桓温闻之吐血，对桓冲道：“谢安此语，直咒我死！”
人物注：桓冲，字幼子，桓温之弟。他性情谦退，虽接掌桓氏兵权，却能与谢安协作共御前秦，时称“荆扬和穆”。淝水之战时，他率荆州军攻前秦襄阳，牵制秦军兵力，为东晋取胜立下功勋。
临终之际，桓温犹喃喃自语：“吾灭成汉、