子：苻坚逃到淮河岸边，见渔夫撑船过来，竟跪下求渡河。渔夫认出他是前秦皇帝，故意唱：“北风紧，胡骑奔，苻坚爹娘哭断魂。”苻坚又羞又气，差点跳河。
四、屐齿之折的真性情
谢安在淝水之战中的“泰山崩于前而色不变”，藏着不为人知的真性情。驿使送来捷报时，他正跟客人下棋，看完军报就放旁边，接着落子。等客人走了，他回内室过门槛，因为太高兴，木屐的齿都撞断了还没察觉。《晋书》原文：“既罢，还内，过户限，心喜甚，不觉屐齿之折。”
性情背后的门道：
1.泰山崩于前：谢安清楚“主少国疑”，自己要是先慌了，朝野肯定乱，所以用下棋稳人心，这是政治家的定力；
2.屐齿之折：回屋后的失态，才见真性情——他不是没感情，只是把狂喜压在心里，没人时才释放；
3.魏晋风流：这种“外冷内热”，正是魏晋名士的特点——表面清谈避世，实则心里装着天下。
五、王谢堂前的权力经
淝水之战后，谢氏家族风光无两。谢安升为太傅，谢玄封康乐公，谢家子弟遍布朝堂。但谢安明白“盛极必衰”的道理，暗中玩起“平衡术”——既保司马氏的皇位，又跟琅琊王氏、龙亢桓氏等大族联姻，搞起“士族共治”。
治世的几把刷子：
1.虚己容物：谢安掌权后不搞派系，连以前的政敌桓冲都能和睦相处，当时人夸他“肚量大如海”；
2.不恋权柄：仗刚打完，他就让谢玄交出兵权，自己申请去广陵镇守，免得重蹈庾氏、桓氏的覆辙；
3.文化护体：谢安精通玄学，常跟王羲之的儿子王献之谈诗论文，用文化影响力巩固地位，这叫“以柔克刚”。
有件事特别妙：桓冲死后，谢安把他的小儿子桓胤收为义子，当亲儿子养。当时人感叹：“安石公这招，既安了桓氏的心，又得了天下的人心，高啊！”
六、江左风流的绝唱
谢安的一生，是“隐与仕”的完美故事。年轻时隐居东山，跟王羲之等名士“出则渔樵耕读，入则谈玄论道”；中年出山，用“围棋赌墅”的从容化解国难，把“魏晋风度”推到了顶峰。
谢安说过的那些话：
-“安石不出，如苍生何？”（白话：我要是不出山，天下百姓可怎么办？）
-“每与亲友别，辄作数日恶。”（白话：每次跟亲友分开，都得难受好几天。）
-“秦兵虽众，然众而无序，不足畏也。”（白话：前秦军队虽多，但乱糟糟的，没啥可怕的。）
这些话里，有儒家的担当，也有道家的超脱，正是东晋士大夫的精神写照——既想匡扶社稷，又向往归隐山林，在矛盾里找平衡。
七、淝水战后的天下局
淝水之战的胜利，让东晋又多活了四十年，还改变了历史走向。要是苻坚南下成功，中原文化可能提前跟胡人文化碰撞；可谢安赢了，华夏文明在江左保住了，还为后来的隋唐统一埋了伏笔。
这场仗的深远影响：
1.文化火种：王羲之的书法、陶渊明的田园诗、顾恺之的绘画，都是在东晋庇护下发扬光大的；
2.民族融合：北方流民和江南土着慢慢融合，形成了独特的“江左文化