北宋庆历年间的杭州城，最不缺的就是书坊。但雕版印刷那叫一个费劲：刻工师傅每天趴在木板上，一刀一刀刻字，刻错一个字就得整块板报废。
毕昇就是刻工，这哥们儿是湖北英山人，祖传的刻字手艺，却有严重的\"强迫症\"——看见浪费就难受。他蹲在废板堆里扒拉，突然一拍大腿：\"掌柜的，您说要是每个字都能拆下来，用完再拼新的，不就不浪费了吗？\"老掌柜白了他一眼：\"毕昇啊毕昇，你这脑洞比西湖还大，字要是能拆，那不成了积木了？\"
毕昇没吭声，偷偷攒弄了块胶泥。下班回家就躲在灶房里鼓捣，又是和泥又是刻字，弄得满脸花。他老婆端着饭碗骂：\"你看看你，跟个泥猴似的！再玩泥巴就别吃饭了！\"毕昇嘿嘿一笑：\"娘子，我这是搞'大宋科技部重点项目'呢，以后刻字不用雕板了！\"
毕昇的\"重点项目\"其实就是活字印刷术。他先把胶泥做成小方块，在上面刻字，然后放进窑里烧硬。这些\"泥活字\"像麻将牌一样，每个字都是独立的。排版时，在铁板上刷一层松脂、蜡和纸灰的混合物，把活字按顺序排上去，加热让混合物融化，冷却后活字就固定了，这样就能刷墨印刷。
但新问题又来了：有些字常用，比如\"之乎者也\"，得刻好多份；有些字很少勇，比如\"饕餮\"，刻了又用不上。毕昇想了个招：做个木格子，按《广韵》韵部分类，每个格子里放常用字，生僻字单独放。这样排版时，伸手就能拿到需要的字，跟现在的键盘打字差不多。
最绝的是他的\"快速换版\"技术。比如印完正面要印反面，他准备两块铁板，一块排版，一块印刷，这边印完，那边版也排好了，效率翻倍。这简直就是北宋版的\"流水线作业\"，比欧洲谷登堡的活字印刷早了四百年！
毕昇发明活字印刷时，有个\"追星族\"正在杭州当通判，他就是后来写出《梦溪笔谈》的沈括。这哥们儿是个\"科技控\"，没事就往书坊跑，听说毕昇搞出了活字印刷，立刻带着笔记本上门拜访。
沈括见到毕昇时，他正在收拾活字：\"沈大人您看，这是'之'字，刻了一百个；这是'宋'字，刻了五十个......\"沈括一边记一边惊叹：\"毕师傅，您这发明太牛了！以前雕版印书，刻一套板要几个月，您这活字，几天就能排好版，还能重复用，简直是'印刷界的变形金刚'啊！\"
毕昇叹了口气：\"可惜没人信啊，书坊老板说我这是'歪门邪道'，不如雕版看着气派。\"沈括拍拍他的肩膀：\"别怕，我给您写'测评报告'！\"于是在《梦溪笔谈》里，沈括详细记录了活字印刷的步骤，还加了批注：\"若止印三二本，未为简易；若印数十百千本，则极为神速。\"意思是：印少了看不出优势，印多了才叫快！
沈括的《梦溪笔谈》就像北宋版的\"知乎\"，里面全是硬核干货。比如他记录了磁偏角现象：\"方家以磁石磨针锋，则能指南，然常微偏东，不全南也。\"这比欧洲早了几百年发现指南针不是正南正北的。他还解释了彩虹的成因：\"日光照之，则为虹。\"用现在的话说就是\"光的色散\"。
最绝的是他发明的\"隙积术\"。有次他去仓库，看见管理员在数陶罐，一层