着膀子拼过命，如今却连个全尸都留不下。
最冤的是宋国公冯胜。他跟蓝玉本就不和，只因女婿是蓝玉的外甥，就被罗织罪名。朱元璋赐给他一杯酒，假惺惺地说：\"胜啊，喝了这杯，咱君臣的情分就了了。\"冯胜含泪饮下，当夜暴毙。
这场清洗像一场瘟疫，从公侯蔓延到文武百官，甚至连国子监的学生都被牵连。有个叫孙蕡（fén）的文人，曾给蓝玉题过一幅画，压根没见过蓝玉本人，也被拉到刑场。临刑前，他赋诗一首：\"鼍鼓三声急，西山日又斜。黄泉无客舍，今夜宿谁家？\"这悲凉的诗句，成了那场浩劫的注脚。
据《明史》记载，蓝玉案前后株连了一万五千多人。抄家的队伍从早到晚在街上游荡，百姓见了锦衣卫的飞鱼服就躲，连哭丧都不敢出声——谁知道哭声会不会被当成\"哀悼逆党\"？
民间野史里的细节更耐人寻味：《翦胜野闻》里说，蓝玉被剥皮那天，南京城刮起了沙尘暴，黄沙遮天蔽日，百姓都说这是\"天怒\"。有个刽子手心善，偷偷把蓝玉的人皮换了，用一张死囚的皮充数，真的人皮被蓝玉的旧部偷偷运到云南，埋在一个寺庙的墙根下。后来南明永历帝在云南登基，还挖出这张皮来祭拜，上面的刀痕密密麻麻，看得人头皮发麻。
还有个更离奇的说法：蓝玉的女儿嫁给了蜀王朱椿，她哭着求朱元璋留父亲全尸，朱元璋没答应，但特许她把蓝玉的皮留在蜀王府。直到明末张献忠攻破成都，还在蜀王府里见到这张皮，上面\"蓝玉\"两个字的烙印清晰可见。
这些传说真假难辨，但透着百姓对这场冤案的同情。其实朱元璋心里也清楚，很多人是冤枉的。有天他翻看罪臣名单，看到一个叫詹徽的名字，突然想起这人是朱标的老师，赶紧划掉，可已经晚了——詹徽早就被砍了头。朱元璋对着名单发呆了半天，至于他在想什么，已经无从知道了。
蓝玉案结束后，朱元璋下了一道《昭示奸党录》，把涉案人员的\"罪行\"昭告天下。但朝堂上，能打仗的将军几乎被清空了：徐达、常遇春早逝，李文忠被毒死，冯胜、傅友德赐死，蓝玉被剥皮...放眼望去，只剩下些年轻的娃娃官。
有次朱元璋检阅禁军，问身边的侍卫：\"你们知道怎么保家卫国吗？\"侍卫们齐声回答：\"誓死保卫陛下！\"朱元璋却叹了口气：\"朕老了，将来要保的，是皇太孙啊。\"
他以为自己为孙子扫清了障碍，可万万没想到，十几年后，燕王朱棣起兵\"靖难\"，朱允炆环顾四周，竟找不出一个能领兵打仗的将领。当朱棣的军队渡过长江时，不知九泉之下的朱元璋，会不会后悔当年那场血流成河的清洗？