望远镜。他看见吉野舰正调转炮口，瞄准了旗舰定远，那里有他敬重的丁提督，有北洋水师的中枢。\"撞沉吉野！\"他嘶吼着拔出佩刀，指向那艘涂着白色舷号的日军巡洋舰，\"弟兄们，为国捐躯的时候到了！\"
轮机舱里，工匠们疯狂地往锅炉里添煤，压力表的指针指向危险的红线。致远舰拖着浓烟，以自身的极限的速度冲向吉野。甲板上，水兵们齐声高唱着《北洋水师军歌》，有的人还在装填最后一发炮弹。吉野舰舰长坪井航三惊慌失措，下令全速后退，并向致远舰发射鱼雷。
\"轰隆——\"鱼雷击中了致远舰的锅炉舱，巨大的爆炸将舰体折成两段。邓世昌被气浪抛入海中，亲兵扔过来的救生圈被他推开。他的爱犬\"太阳\"游到身边，用嘴咬住他的衣袖想拖他上浮，邓世昌按住狗头，与它一同沉入深蓝的海水。这位毕业于福州船政学堂的将领，早在战前就对家人说过：\"设有不测，誓与日舰同沉！\"（《清史稿·邓世昌传》）
致远舰沉没的浓烟尚未散去，经远舰又陷入重围。管带林永升率领全舰官兵奋勇还击，炮弹打完了就用步枪射击，日军登上甲板时，他们拔出佩刀展开白刃战。最终经远舰被击沉，林永升头部中弹，倒在舵轮旁时，还保持着战斗的姿势。
丁汝昌在定远舰的甲板上目睹着这一切，他看见镇远舰管带刘步蟾指挥军舰，用主炮击中日军旗舰松岛号的弹药舱，引发连环爆炸，松岛号瞬间成了漂浮的火海，伊东佑亨不得不转移旗舰。可北洋水师的损失更为惨重，超勇、扬威、致远、经远四舰相继沉没，济远、广甲两舰临阵脱逃，只剩下定远、镇远等六舰仍在苦撑。
午后三时，日军舰队开始撤离。海面上漂浮着木板、帆布和尸体，油污在阳光下泛着五颜六色的光。定远舰的烟囱被打断了两根，甲板上的火炮只剩下四门能正常发射，水兵们或坐或卧，有的在包扎伤口，有的在默默打捞落水的同伴。丁汝昌被扶进舱室，看着桌上的战报，上面写着\"阵亡官兵千余人，沉四舰，伤四舰\"，而日军仅沉一艘鱼雷艇，伤数舰。
\"给李中堂发电。\"丁汝昌命令到，\"黄海激战，我军伤亡惨重，然定远、镇远尚存，仍可再战。请速拨炮弹、燃煤，重整舰队。\"
可他等不来足够的补给了。李鸿章为保存实力，下令北洋水师\"避战保船\"，困守威海卫港。两个月后，日军从陆路攻陷威海卫炮台，海陆夹击北洋水师。定远舰在刘公岛附近触雷，刘步蟾下令将军舰炸沉，随后服毒自尽，践行了\"舰亡人亡\"的誓言。
光绪二十一年正月十七，丁汝昌在威海卫水师提督署里，收到了日军的劝降书。他将劝降书撕得粉碎，给李鸿章写下最后一封奏折：\"汝昌等决不弃报国大义，今惟有一死以尽臣职。\"（《甲午战争档案史料》）当晚，这位在黄海海战中受伤的提督，饮下了一杯鸦片酒，终年五十九岁。他的遗体被发现时，手中还攥着那份未发出的战报。
北洋水师全军覆没的消息传到北京，光绪帝在养心殿痛哭失声，将奏折摔在地上：\"二十年苦心经营，竟毁于一旦！\"而在日本，明治天皇亲赴广岛大本营，嘉奖联合舰队官兵，举国狂欢。这场海战的胜负，不仅决定了甲午战争的走向，更彻底暴露了清王朝的腐朽与落后——当日