煜珅读不懂的情绪，她只是摇摇头：“去休息吧，晚饭好了我叫你。”
宋煜珅拖着行李箱上楼，推开自己房间的门。一切确实如父亲所说，保持原样——钢琴上纤尘不染，书架整齐排列着乐理书籍和奖杯，床单散发着阳光的味道。但这一切现在只让他感到窒息。
他放下行李，突然注意到床头柜上多了一个相框。走近一看，是他和母亲在A国金色大厅外的合影，那次他获得了青少年钢琴比赛亚军。照片里的母亲笑得那么开心，而他...他盯着自己勉强扯出的笑容，突然觉得陌生。
宋煜珅拉开抽屉想找耳机，却发现抽屉深处有一个褪色的信封。出于好奇，他拿了出来。信封没有封口，里面是一张泛黄的照片和一张纸。
照片上是一个年轻的女孩站在舞台上拉着小提琴，笑容灿烂如阳光。宋煜珅眨了眨眼——那是母亲，年轻时的母亲，他从未见过的模样。
那张纸是一份录取通知书，来自中央音乐学院，日期是二十五年前。录取专业：小提琴演奏。
宋煜珅的手开始颤抖。他翻到背面，看见一行娟秀的字迹：“为了爱情放弃梦想，值得吗？”
楼下传来钢琴声，是肖邦的《雨滴前奏曲》。宋煜珅走到楼梯口，看见母亲坐在钢琴前，背影单薄而孤独。她的演奏技巧并不娴熟，但每个音符都饱含情感，那是被岁月压抑了太久的声音。
宋煜珅轻轻退回房间，关上门。他拿出笔记本电脑，打开一个新的文档。父亲的条件之一浮现在脑海：“放弃你那可笑的音乐梦想。”
光标在空白页面上闪烁，像是一个无声的质问。宋煜珅深吸一口气，手指落在键盘上。
“第一章，”他写道，“当钢琴家决定不再弹琴时，世界会变得异常安静...”
窗外，暮色渐沉。宋煜珅的房间里，只有键盘敲击声和偶尔的抽泣声交织在一起，奏响了一曲无声的反抗。